C A R T A S D E A M O R A
N O R A B A R N A C L E
J A M E S J O Y C E
Ediciones elaleph.com
Editado por
elaleph.com
Traducido por Felipe Rua Nova
ã 2000 – Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
3
PRÓLOGO
In Dublin’s fair city
Where the girls are so pretty
I First set my eyes on sweet Molly Malone
(canción tradicional irlandesa)
En su libro Beyend Culture, Lionel Trilling sostiene
que William B. Yeats, Ezra Pound y James Joyce
son los continuadores de una tradición que venera a
La Mujer. Su lejano antecedente despunta en las
regiones de Provenza, en las instituciones del amor
cortés cuyo código describió Baltazar Castiglione en
El Cortesano.
Dante, podría decirse, no pasa del latín al italiano,
en cierto modo lo inventa para “hacerse enten
J A M E S J O Y C E
4
der por su amada”; en su obra mayor, excede el código
cortés en tanto Beatriz es una cifra, 9, y debe
“morir” para que él se abra a otra visión; ella y su
lengua son objeto de una misma pasión en la Comedia.
Algo en esto tiene que ver la teología. En su inconcluso
tratado Di Vulgari Eloquentia, Dante explicará
por qué Adán fue quien habló primero en el
Paraíso, en referencia al verbo.
En los modernos no se tratará de cortejar a la
mujer mediante alabanzas retóricas sino de atravesar
un cuerpo en tanto lugar de generación, que para
ellos ostenta en su misma materia un “imposible”
que Mallarmé llamará definitivamente E “le mystere”,
entre la música y las letras.
Neoplatónicos, los poetas corteses colocaban a
la mujer en el lugar de lo imposible, los códigosdesde
la cortesía a la retórica- estipulaban las reglas
donde el amor debía proferirse a media voz. Para
los modernos, lo imposible se desplaza, se inscribe
en el orden de la sexualidad misma, de ahí la continua
deriva, los muchísimos discursos y las innumerables
flexiones entre el cuerpo y el lenguaje.
En las cartas a su mujer Nora Barnacle- corpus
que se debe a su mejor biógrafo, Richard Ellmann-,
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
5
fechadas en distintos tiempos- en su mayor parte de
1904 y 1909, las hay también del 11 y 20, en Dublín,
Trieste, Londres, lugares de la errancia de Joyce,
oímos entre idas y vueltas la voz de un escritor que
no fue precisamente un “cortesano” (en la acepción
moderna del término), una de esas excepciones que
pasan una vez por siglo como un meteoro, dirigirse
a la casi iletrada irlandesa de Galway que apenas si
lo leyó literariamente.
En todos los casos se trata de convocar, exhortar,
suscitar algo en ese cuerpo que lo fascina desde
su lejanía, escribirlas es un acto siempre recomenzado,
el mismo Joyce lo explica en texto: “Hay algo
obsceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas.
Su sonido es también como el propio acto: breve,
brutal, irresistible y diabólico”. La analogía entre
carta y acto sexual es en él un modo de rodear
cierto imposible, y cada vez que cae en la tentación
de suprimir toda distancia llega a la desesperación.
Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas.
Curiosamente- en Flaubert, León Bloy, en Kierkegaard
y Kafka- siempre hallamos del otro lado el
interlocutor más propicio a la obra que se está haciendo,
como si éste fuera un lugar necesario para
cada escritura. Esto no supone una sospecha pueril
J A M E S J O Y C E
6
de narcisismo. Al contrario: significa que algo pasa
entre unos y otros, que no hay fusión, sino interpelación.
En Joyce no se trata de un diálogo intelectual,
escribe para sobrellevar un fastidio que es el
deseo de ella: “Estoy todo el día excitado. El amor
es un maldito fastidio, especialmente cuando también
está unido a la lujuria”.
“Al igual que muchos otros genios, Blake no se
sentía atraído por las mujeres cultas y refinadas”,
escribe Joyce en su ensayo sobre Blake (1902) y parece
hablar de sí mismo cuando dice que “en su ilimitado
egoísmo, prefería que el alma de su amada
fuera lenta y penosamente creada por él”. En las
cartas, Nora ocupa un lugar de escucha: su palabra
más insignificante tendrá una enorme importancia
para él, como lo afirma en una carta sobre las mismas
cartas.
Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con
Milena tiene abismales diferencias con el autor del
Ulises. Coherente con su concepción del estadio religioso
como superior al ético- el del matrimonio-,
Kierkegaard ha decidido permanecer célibe. En una
carta “ordena” como un escenógrafo el casamiento
de Regina con otro. Kafka en sus cartas teoriza precisamente
su separación. Son, como dice en una,
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
7
preparativos para una boda en el campo, siempre
diferida. Uno de sus aforismos, reza: “La amo. Estoy
siempre al acecho para no encontrarla” Joyce
aparece simultáneamente como más romántico y
más realista. Sus cartas son preparativos para una
fuga de Irlanda. Nora acepta partir sin previo casamiento,
tendrá su primer hijo con él sin que todavía
se haya unido legalmente. Recién en 1931 se legaliza
el matrimonio.
Las cartas dicen algo de esto: Joyce quería preservar
la primera imagen que tuvo de Nora a la que
vuelve con insistencia. Verla lo hace hablar de su
alma, que su espíritu era un “ópalo, lleno de matices
y colores inciertos” y se da el lugar de una palabra
de amante para con ella. No es aquí el registro civil
sino el “cortés”- donde la dama es los pensamientos-
lo que remite a Nora. No obstante las acuciantes
necesidades económicas y la incertidumbre de
una residencia, él vuelve a narrar la génesis de su
historia de amor, cuenta que ha sido “tomado”, iniciado
por ella, y esto no es extraño a las voces que
se inflexionan, del suspiro a la demanda de algo, a
los súbitos pasajes que pueden ir de la degradación
del objeto hasta su exaltación más sublime. Joyce se
retracta y recomienza: “¿Crees que estoy algo loco?
J A M E S J O Y C E
8
¿O acaso el amor es locura? ¡Un instante te veo como
una virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada,
audaz, insolente, semidesnuda y obscena!
¿Qué piensas realmente de mí? ¿Estás disgustada
conmigo?”
Pero, ¿qué es una carta? A diferencia de la literatura,
cuyo criterio de publicidad la enrostra muchas
veces al Señor Todo el Mundo que es, cierto,
nadie y supone el encuentro con un lector singularque
para su obra, al decir de Joyce, debía esperar
cuando menos cien años-, la carta es un género codificado
que remite a formas juramentadas. Los filósofos
del lenguaje hablarían de preformativo,
donde promesa y cumplimiento hacen uno. Para el
que escribe es el lugar de la impotencia o el poder
omnímodo, porque quien la recibe puede dejarla
caer. A través de las cartas Joyce hace sus votos a su
amada, encuentra sus palabras para ella- también la
mudez angustiante, diferente al silencio-, escribiendo
la promesa como cumplimiento.
A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda contemporánea.
Se había quebrado el hilo de una tradición
que fue de “santos y de sabios”, cuyo último
representante era para él James Clarence Manganen
1902 le dedica una conferencia en el College de
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
9
Dublín, publicada luego como ensayo-, el “poeta
manqué de un país manqué”, en quien ahora “el
nacionalismo histérico encuentra su última justificación”.
En las cartas a Nora, Dublín aparece como la
ciudad del “fracaso, del rencor y la desdicha”. Lo
irlandés se convierte en sinónimo de traición:
“Cuando era más joven tuve un amigo a quien me
di por completo, en cierto sentido más de lo que me
entrego a ti, y en otro sentido menos. Era irlandés,
es decir, me traicionó”. También: “A mí me parece
que aquí pierdo todo el día entre la gente vulgar de
Dublín, a la que odio y desprecio”.
Detestará el nacionalismo trasnochado, y los
motivos no serán políticos. Es sabido de su simpatía
por la causa de Parnell en su juventud bajo la influencia
paterna, mucho de eso se lee en la conferencia
dada por él en Trieste, L’ Ombra di Parnell
(1912), ahí, demuestra a las claras que los irlandeses
se encargarán de hacer lo que no pudieron los ingleses:
devorar a su líder.
En sus escritos de la época de las cartas, también
defiende las reivindicaciones de Irlanda respecto
del imperialismo inglés, critica las posiciones
adoptadas por la Iglesia, pero no deja de hacer refe
J A M E S J O Y C E
10
rencia a la serie de reiteradas torpezas que constituyen,
recurren en una historia que tendrá el lugar de
una pesadilla en el Ulises.
A propósito de su polémica con el renacimiento
literario irlandés, Stanislaus Joyce- alude a él en una
de las cartas como el “único hermano capaz de
comprenderme”- recuerda en su libro My Brother’s
Keeper- El Guardián de mi Hermano-informando de
paso con su título que sólo es posible “hablar” de
Joyce asumiendo el lugar de Caín: “La crónica atacaba
el principal dogma a que estaba sujeta la poesía
anglo-irlandesa, la creencia de que el patriotismo
disimula todos los pecados literarios”.
La crónica en cuestión- Un Poeta Irlandés, 1902-
era una nota sobre la poesía de William Rooney,
recientemente fallecido y principal colaborador del
diario United Irishman. En ella está una de las frases
que será clave en el Ulises y hará eco en la historia
de la literatura. En ella leemos que Joyce no era alguien
que se deleitase con ensombrecer a los demás;
Rooney, escribe “hubiera podido escribir bien, si no
hubiera padecido la enfermedad de esas grandes
palabras que tan desgraciados nos hacen”, es su frase
textual. El segundo miembro del argumento es el
que se toma en cuenta y la cosa irá en crescendo,
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
11
Joyce se ganará la hostilidad mediocre de otros
contemporáneos. La diferencia estipulada por Yeats
entre nacionalismo literario y poesía patriótica- como
algo demagógico, extraliterario-, era demasiado
débil como para ser entendida en ese contexto. Lo
que rebelaba a Joyce contra esa “histeria nacionalista”
no eran las justas reivindicaciones políticas,
eran el determinismo y el fatalismo árido de una
cultura que se había vuelto exánime tras la muerte
de Mangan, lo molestaba que se colocara por las
nubes lo mismo que debía ser sometido a crítica. Y
en ese sentido era Joyce el que continuaba la tradición
de los santos y los sabios de su isla.
Joyce había sido coherente con su artículo universitario
El Día del Populacho (1901) donde toma
partido contra el giro populista del teatro irlandés.
Su texto fue desautorizado y tuvo que editarlo como
un folleto; ahí, comienza invocando a Giordano
Bruno, con una frase que causa irritación: “Nadie,
dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien si no
aborrece a la multitud”. Las últimas líneas que desliza
pueden leerse como un alegato estético que hablan
de su ética de escritor: “Hasta que no se ha
liberado de las rastreras influencias que lo rodeansórdido
entusiasmo, astutas insinuaciones y halaga
J A M E S J O Y C E
12
dor estímulo de la vanidad y las bajas ambiciones,
ningún hombre es artista”. Los artículos anterioressobre
Mangan, el teatro y poesía irlandesa- junto a
su extenso poema El Santo Oficio pueden leerse,
junto a las cartas a Nora, como una tentativa de separación
con una cultura determinada: en este poema
Joyce satiriza a todos los escritores de su país,
incluso a Yeats, a quien admira, porque se apresura
a “satisfacer las frivolidades de sus atolondradas
damas”; afirma que ahí donde otros se han “encogido,
arrastrado y orado”, él permanece sin amigos y
solo, indiferente “como la raspa del arenque”. Lo
hace ahora invocando a Santo Tomás de Aquino en
cuya escuela se ha templado su alma.
Stanislaus contará muchas anécdotas de su hermano
que le presentan como un ser quijotesco. Estamos
en una época previa a la floración de los fascismos y
si en todo lo anterior Joyce afirma la singularidad
del artista; en otro poema satírico, Dooleysprudencia
(1916), reivindica el común sentido del hombre común,
indiferente a los delirios que se preparan; Mr.
Dooley- acaso prefiguración de Bloom- es el hombre
que “no saluda al Estado, ni sirve a Nabucodonosor
ni al proletariado”.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
13
En cada una de estas tomas de posición- estéticas
y éticas- subyace una política. En su Théorie des
Exceptions, Philippe Sollers refuta la idea de que Joyce
no tuviese preocupaciones políticas, que de un
lado estuviese el arte y la política del otro. Escribe:
“El rechazo de Joyce a abandonarse al menor enunciado
muerto es justamente el acto político mismo”.
En su conferencia “Irlanda, isla de Santos y de Sabios”-
en Trieste, 1907-, ante caracterizaciones peyorativas
de la prensa inglesa, afirma que “los
irlandeses fuera de su país, se convierten muy a menudo
en hombres respetables”.
En esta compleja relación con su patria, de una
y otra manera, volverá siempre a la tierra del Shamrock
(el trébol, símbolo nacional de Irlanda), su
problema es con un estado de lengua y cultura, y no
con el wine dark (vino oscuro) de los homéricos
cielos de Mangan, con sus puertos, Galway, donde
los pescadores se arrodillan mientras el dominico
“sacude el hisopo sobre el mar”, con las calles de
Dublín cuyo derrotero trazará hasta el menor detalle.
Las cartas aparecen como los preparativos de
alguien que no será profeta en su tierra. No es casual
que en una de las pocas grabaciones que se
J A M E S J O Y C E
14
conservan de su voz, Joyce refiera a Moisés, se pregunte
qué hubiese acontecido si éste no hubiera
prestado oído a la palabra del éxodo. En una carta
anticipa que un día será alguien importante en su
país. Pero quiere apartarse de la asfixia y presión del
contexto: “Me sentí orgulloso de pensar que mi hijo,
mío y tuyo, este hermoso muchachito que tú me
diste, Nora, será siempre un extranjero en Irlanda,
un hombre que hablará otra lengua y estará educado
en una tradición distinta”.
A través de las lenguas y las cartas, Joyce va firmando
su separación con Irlanda. Es sabido que
también “declara la guerra al inglés” hasta volverlo
irreconocible al gusto anglosajón y puritano, es decir,
que lo suyo no irá a reducirse a un abstracto y
vago internacionalismo. El folklore irlandés, sin raíces,
y el argot, en otro humor, retornan en Finnegans
Wake, monstruo verbal donde las lenguas se sueñan
y analizan unas a otras, remitiendo a un padre
muerto, tanto que el nombre irrumpe en sentido
bíblico de travesía de fronteras, algo irreductible a
cualquier tierra-madre (algunos hablarán de escritura
matricida) En la página 447, leemos: “Burn only
what’s Irish, accepting their coals”. Quema todo lo
que es irlandés, aceptando sus carbones...
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
15
Cosa quemante, los carbones están en el wake, el
tema de la muerte-resurrección que opone al renacimiento
(restaurador) irlandés, en un velorio que es
el despertar de un ancestro, Finnegans, padre
muerto por el cual la escritura elabora un duelo que
hoy ninguna comunidad puede llevar a cabo, habida
cuenta del cierre simbólico que imponen una sola
lengua y un solo estado de cultura, naturalizados
como lo propio.
Entre esos carbones, Nora resplandece como la
brasa ardiente que es su nombre. El lector puede
comprobar en la carta que refiere a la mudez que
surge entre ambos, que él ha extraviado el códigolo
que queda de sus reglas “corteses”-, y esto ocurre
cuando rodea su nombre, Nora, se le revela la imposibilidad
de escribirlo de una vez y para siempre:
“¿qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna
palabra es lo bastante tierna para ser tu nombre?”.
Por eso las cartas girando en torno de ese nombre,
son pródigas en antífrasis y antítesis, donde Joyce
expresa a veces lo contrario de lo que piensa o desea.
En esta trama podría aseverarse, parafraseando
las cartas de León Bloy: él es la inteligencia y ella el
pudor.
J A M E S J O Y C E
16
Sensible inteligencia donde lo erótico, entre la
palabra y el acto, rompe en la frase el delgado hilo
de veneración cortés en que se apoya: “Mi amor me
permite rogar al espíritu de la belleza y ternura eternas
reflejadas en tus ojos, o revolcarte en el suelo...”
Los papeles de Nora están distribuidos en las
mismas cartas, por ejemplo, el de iniciadora:
“Cuando otros cuentan en mi presencia historias
obscenas o lujuriosas sonrío apenas. A pesar de eso,
parece que tú me conviertes en una bestia. Fuiste tu
misma, tú, pícara muchacha desvergonzada, quien
primero me enseñó el camino...”
Una carta sucede a otra, reaparecen los celos- el
recuerdo lacerante de haberla sorprendido besándose
con otro-, los reproches, las correlativas retractaciones,
las dudas sobre su paternidad- “¿Es Giorgio
mi hijo?”-, junto a los problemas de subsistencia y
residencia una derrota en una carrera de caballos. El
fetichismo- incluso- que lo hace pedirle que ni las
lavanderas vean su ropa interior- porque son cosas
secretas, secretas, secretas- y confesiones de su autocastigo:
“Olvídame a mí y mis palabras vacías. Regresa
a tu propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es
bueno para ti vivir con una bestia vil como yo, o
permitir que mis manos toquen a tus niños”.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
17
La sensibilidad y sensualidad católica de Joyce
están en la brasa ardiente de estas cartas; él, que
como bien se ha dicho, tenía a la teología como
materia principal de sus pensamientos, al dirigirse a
ella, piensa que todo puede ser dicho, incluso que
no hay todo, ni el deseo ni el dolor se reprimen en
tanto cosas despreciables como sucede en el puritanismo,
encuentran un acento viril en este solista de
las mil voces.
De ahí la confesión humilde de su orgullo: “Te
he dicho cosas que mi orgullo no me permitirá decir
nunca más a ninguna mujer”.
Pero ella no responde siempre, la imaginamos
sonriendo, con esa sonrisa deseada (disiato riso) que
Paolo quiere besar para descubrir que la sonrisa no
es la boca sino más bien su mirada y que en el canto
quinto del Paraíso es una estrella que cambia y sonríe:
Beatriz.
Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como
la criatura que sus libros no permiten imaginar:
“¿Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu
seno y protegerme, y quizás apiadarte de mis pecados
y locuras y conducirme como un niño”.
Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus
primeros poemas ese nombre resuena en la vía lác
J A M E S J O Y C E
18
tea de un firmamento literario poblado de agujeros
negros. Las cartas no son sino un eco más de una
obra en proceso, en ellas se dirime la disyuntiva
postulada por Yeats entre ser hombre y ser poeta.
A un lado del espejo, común al hombre, a Joyce,
a Fausto-”yo soy el espíritu que siempre niega”-, las
simetrías tradicionales invitan a un silencio ya comentado,
pero al otro lado, una voz de mujer, la del
libro que está naciendo se fragmenta para enunciar:
“yo soy la carne que dice sí”. Es Molly Bloom o la
cantidad hechizada- nombrada- la vita nuova de un
goce nuevo.
Las cartas tocan a término en 1920. Un año
después aparecerá el Ulises que palpita como una
inminente explosión en las cartas, y 1939 en Finnegans
Wake, obra que su autor consideró más importante
que la segunda guerra mundial.
LUIS THONIS
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
19
CARTAS
15 de junio de 1904
60 Shelbourne Road
Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mirando
una cabeza de cabello castaño rojizo y después
decidí que no era la suya. Volví a casa muy
abatido. Me gustaría concertar una cita, pero quizás
no sea conveniente para usted. Espero que sea tan
amable de fijarla usted misma, si es que no me ha
olvidado.
James A. Joyce
J A M E S J O Y C E
20
8 de julio de 1904
[Dublín]
Pequeña Nora iracunda, (no) puedo encontrarte
esta noche, pues tengo que ir a Sandymount donde
cierto italiano desea verme. Espérame en la esquina
de Merrion Square mañana a las ocho y media. Adiós,
querida cabecita castaña.
J.A.J.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
21
[¿12 de julio de 1904?]
60 Shelbourne Rd., Dublín
Mi querida Lindos Zapatitos Marrones, olvidé
que mañana (miércoles) no puedo verte, pero sí el
jueves a la misma hora. Espero que pongas mi carta
en la cama debidamente. Tu guante a mi lado toda
la noche está sin abotonar; por otra parte, se comporta
muy decentemente como Nora. Por favor, quítate
ese corsé, pues no me gusta abrazar un buzón.
¿Oyes ahora? (Ella se echa a reír) Mi corazón, como
dices, sí, de acuerdo.
Un beso de veinticinco minutos en tu cuello.
AUJEY
J A M E S J O Y C E
22
21 de julio de 1904
60 Shelbourne Rd.
Querida Nora, perdóname por el papel. Dado
que intercambio no es robo, acepta, por favor, ésta.
¿Nos veremos mañana por la tarde a las ocho y media?
Espero que mi carta duerma bien toda la noche.
El guante se comporta mejor todavía.
AUJEY
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
23
[¿Finales de julio de 1904?]
60 Shelbourne Road, Dublín
Mi iracunda Nora, te dije que te escribiría. Ahora
me escribes y me preguntas qué demonios me
pasaba la otra noche. Estoy seguro de que algo anduvo
mal. Me mirabas como si estuvieras triste por
algo que no había ocurrido, y que habría podido
gustarte mucho. Desde entonces he tratado de consolarme,
pero no lo consigo. ¿Dónde estarás el sábado,
el domingo, el lunes por la noche, para que
no pueda verte? Ahora, querida, adiós. Beso el milagroso
hoyuelo de tu cuello. Tu Hermano Cristiano
en la lujuria.
J A M E S J O Y C E
24
La próxima vez, cuando vengas, deja tu enojo
en casa... y también el corsé.
J.A.J.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
25
[¿Finales de julio de 1904?]
[Dublín]
Mi querida Nora, anoche, mientras paseaba, me
encontré suspirando y recordé una vieja canción
escrita hace trescientos años por el rey inglés Enrique
VIII, un rey lujurioso y brutal. La canción es
tan dulce y fresca y parece haber salido de un corazón
tan inocente y apenado que te la envío y espero
que te guste. Es extraño cómo los ángeles inspiran
espíritu de belleza en tales lodazales. Las palabras
expresan muy delicada y musicalmente la vaga y fatigada
soledad que siento. Es una canción escrita
para laúd.
JIM
J A M E S J O Y C E
26
Canción (para música)
Ah, the sighs that come
from my heart
They grieve me passing sore!
Sith I must from my love depart
Farewell, my joy, for
evermore.
I was wont her to behold
And clasp in armes twain.
And now with sighes
manifold
Farewell my joy
welcome pain!
Ah methinks could I yet
(As would to God I might!)
There would no joy
compare with it
Unto my heart to make it
light.
Henry VIII*
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
27
*(¡Oh, los suspiros que salen de mi corazón
me apenan con su dolor!
Pues debo abandonar a mi amor
Adiós para siempre, mi alegría.
Solía contemplarla
Y en mis brazos tenerla
Y ahora me lleno de suspiros
¡Adiós mi alegría y bienvenido el dolor!
Oh, me parece que si aún pudiera
(Dios podría, si quisiera)
Comparado con ello no habría alegría
Que iluminara mi corazón.
Enrique VIII)
J A M E S J O Y C E
28
Matasellos del 2 de agosto de 1904
(Tarjeta Postal)
[Dublín]
Down by, the sally gardens my love and I did meet
She paced the sally gardens with little snow-white
feet;
She bade me take love easy as the leaves grow on
the tree
But I, being young and foolish, with her would not
agree.
In a field by the river my love and I did stand
And on my leaning shoulder she laid her snowwhite
hand.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
29
She bade me take love easy as the grass grows on
the weirs, But I was young and foolish and now am
full of tears
W.B. Yeats*
*(Abajo, en los alegres jardines nos encontramos mi
amor y yo Ella recorría los alegres jardines con sus
puros piececitos
Me ofreció tomar el amor fácilmente como las hojas
crecen en el árbol.
Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con
ella.
En un campo junto al río permanecimos mi amor y
yo
Y en mi hombro acogedor apoyó su mano pura.
Me ofreció tomar el amor fácilmente como la hierba
crece en las veredas.
Pero yo era joven y alocado y ahora estoy lleno de
lágrimas.
W.B. Yeats)
J A M E S J O Y C E
30
3 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road
Querida Nora, ¿estarás “libre” esta noche a las
ocho y media? Espero que así sea, porque he tenido
tantas preocupaciones que necesito olvidarlo todo
en tus brazos. Así que ven si puedes. En virtud de
los apostólicos poderes investidos en mí por su
Santidad el Papa Pío Décimo, por la presente te doy
permiso para venir sin faldas para recibir la Bendición
Papal que estaré encantado de proporcionarte.
Tuyo en el Judío Agonizante.
VINCENZO VANNUTELLI
(Diácono Cardenal)
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
31
Alrededor del 13 de agosto de 1904
[Dublín]
Mi querida Nora, te mando un boceto mío
(“Stephen Dedalus”) que puede interesarte. Creo
que en todo el día no hubo en mi cabeza más que
un pensamiento.
J.A.J.
J A M E S J O Y C E
32
15 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road
Mi querida Nora. Acaba de sonar la una. Llegué
a las once y media. Desde entonces estoy sentado
como un tonto en un sillón. No puedo hacer nada.
No oigo otra cosa que tu voz. Estoy como un tonto
oyéndote decirme “Querido”. Hoy ofendí a dos
personas al abandonarlas descaradamente. Deseaba
oír tu voz, no la suya.
Cuando estoy contigo me despojo de mi naturaleza
desconfiada y despectiva. Ahora desearía
sentir tu cabeza en mi hombro. Creo que me voy a
ir a la cama.
He estado media hora escribiendo esto. ¿Me escribirás
algo tú? Espero que lo hagas. ¿Cómo firma
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
33
ré? No firmaré nada en absoluto, pues no sé cómo
hacerlo.
J A M E S J O Y C E
34
26 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road
Querida Nora, espero que aceptes esto. Mr.
Cosgrave se encontrará contigo mañana (sábado)
por la tarde, a las siete y media. Probablemente no
oirás nada maravilloso sobre mí, pues estará nervioso.
Espero que esta semana no acabe contigo.
¡Cuánto tiempo desde la última vez que te vi!
J.A.J.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
35
29 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road
Querida Nora, acabo de terminar mi almuerzo;
no tenía apetito. Cuando estaba por la mitad me di
cuenta de que estaba comiendo con los dedos. Me
sentí mal como la otra noche. Estoy muy angustiado.
Perdona esta pluma horrible y este papel tan
feo.
Anoche debo haberte apenado por lo que dije,
pero seguramente será bueno que conozcas cómo
pienso sobre gran parte de las cosas. Mi razón rechaza
la totalidad del actual orden social, así como
el cristianismo-hogar, las virtudes reconocidas, clases
en la vida y doctrinas religiosas. ¿Cómo podría
atraerme la idea del hogar? Mi hogar fue simple
J A M E S J O Y C E
36
mente uno de clase media arruinado por los hábitos
derrochadores que he heredado. A mi madre la
mataron lentamente, pienso, los malos tratos que le
daba mi padre, los años de sufrimiento y la cínica
franqueza de mi proceder. Cuando miré su cara, en
el ataúd, una cara gris y consumida por el cáncer,
comprendí que estaba viendo la cara de una víctima,
y maldije el sistema que la había hecho su víctima.
En la familia éramos diecisiete. Mis hermanos y
hermanas no son nada para mí. Sólo un hermano es
capaz de comprenderme.
Hace seis años dejé, con un odio ferviente, la
Iglesia Católica. Me fue imposible permanecer en
ella contrariando los impulsos de mi naturaleza.
Cuando era estudiante hice contra ella una guerra
secreta y decliné aceptar las posiciones que se me
ofrecían. Al hacerlo me convertí en un mendigo,
pero conservé mi orgullo. Ahora mantengo a través
de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago.
No puedo ingresar en el orden social si no es como
vagabundo. Empecé a estudiar medicina tres veces,
una vez leyes, una vez música. Hace una semana me
estaba preparando para salir como actor ambulante.
No pude poner mucho ánimo en el plan, porque tú
tironeabas en sentido contrario. Las dificultades
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
37
actuales de mi vida son increíbles, pero las desprecio.
Anoche, cuando te fuiste, deambulé hacia
Grafton St., donde permanecí fumando largo tiempo
apoyado en un farol. La calle estaba llena de una
animación en la que vertí un torrente de mi juventud.
Mientras permanecía allí recordé unas frases
que escribí hace algunos años cuando vivía en París,
las frases son, “Pasan de a dos y de a tres entre la
animación del bulevar, paseando como gente desocupada
en un lugar iluminado para ellas. Están en la
pastelería charlando, comiendo dulces o sentadas
silenciosamente en una mesa de una terraza; o descendiendo
de carruajes con un revuelo de vestidos,
suave como la voz del adúltero. Pasan con una brisa
de perfumes. Bajo los perfumes sus cuerpos tienen
un cálido olor húmedo”.
Mientras me estaba repitiendo esto me di cuenta
de que la vida aún me esperaba, si es que decidía
entrar en ella. Quizás. no podría embriagarme como
lo había hecho alguna vez, pero aún estaba allí y,
ahora que soy más juicioso y me controlo más, era
inofensiva. No haría preguntas, no esperaría nada
de mí, excepto unos momentos de mi vida, dejando
libre el resto y me prometería el placer a cambio.
J A M E S J O Y C E
38
Pensé en todo esto y lo rechacé sin remordimiento.
Era inútil para mí; no podría darme lo que yo esperaba.
Creo que has malinterpretado algunos pasajes
de una carta que te escribí, y he observado cierta
reserva en tu actitud, como si el recuerdo de aquella
noche te turbara. Sin embargo, yo lo considero como
una especie de sacramento, y su recuerdo me
llena de una asombrosa alegría. Quizás no comprendas
enseguida por qué motivo te respeto tanto
por ello, pues no conoces aún mucho sobre mi manera
de pensar. Pero al mismo tiempo fue un sacramento
que me dejó un gusto final de pena y
abatimiento, pena porque vi en ti una extraordinaria
y melancólica ternura que había tomado este sacramento
como un compromiso; y abatimiento porque
comprendí que, a tus ojos, yo era inferior a una
convención de nuestra sociedad actual.
Anoche te hablé sarcásticamente, pero hablaba
del mundo, no de ti. Soy enemigo de la bajeza y esclavitud
de la gente, no de ti. ¿No puedes advertir la
sencillez que hay detrás de todos mis disfraces? Todos
llevamos una máscara. Cierta gente que sabe
que estamos muy unidos suele increparme. Los escucho
con calma, desdeñando responderles, pero su
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
39
última palabra agobia mi corazón como a un pájaro
la tormenta.
No es agradable para mí tener que ir ahora a la
cama recordando la última mirada de tus ojos, una
mirada de cansada indiferencia, y la tortura de tu
voz la otra noche. Creo que ningún ser humano ha
estado nunca tan cerca de mi alma como tú lo estás,
y, sin embargo, aún puedes interpretar mis palabras
con lastimosa descortesía (“Sé de lo que está hablando
ahora”, dices) Cuando era más joven tuve
un amigo a quien me di por completo, en cierto
sentido más de lo que me entrego a ti, y en otro
sentido menos. Era irlandés, es decir, me traicionó.
No he dicho ni una palabra de lo que quería decir,
pero escribir con esta maldita pluma es un trabajo
duro. No sé qué pensarás de esta carta. Por
favor, escríbeme Nora querida, ¿lo harás?, te respeto
mucho, créeme, pero quiero algo más que tus caricias.
Me has dejado de nuevo con una duda angustiosa.
J.A.J.
J A M E S J O Y C E
40
[Alrededor del 1° de septiembre de 1904]
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín
Mi amor, esta mañana estoy de tan buen humor
que insisto en escribirte lo mismo, te guste o no. No
tengo nada nuevo que contarte excepto que anoche
le hablé a mi hermana de ti. Fue muy divertido.
Dentro de media hora voy a ver a Palmieri, que
quiere verme para que estudie música, y pasaré
frente a tu ventana. Me gustaría que estuvieras allí.
También me gustaría si estás allí poder verte. Probablemente
no.
¡Qué mañana tan hermosa! Me alegra decir que
esa calavera no me molestó anoche. ¡Cuánto odio a
Dios y a la muerte! ¡Cuánto amo a Nora! Con lo
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
41
piadosa que eres, seguro que te impresionaran estas
palabras.
Esta mañana me levanté temprano para terminar
un relato que estaba escribiendo. Cuando había
escrito una página decidí, en cambio, escribirte a ti.
Además, pensé que no te gusta el lunes y que una
carta mía te animaría el espíritu. Cuando soy feliz
tengo un loco deseo de contárselo a todas las personas
que encuentro, pero lo sería muchísimo más
si me dieras uno de esos sonoros besos que te gusta
darme. Me recuerdan el canto de los canarios.
Espero que esta mañana no tengas ese horrible
dolor. Ve a ver al viejo Sigerson para que te recete
algo. Lamentarías oír que mi tía abuela se está muriendo
de estupidez. Recuerda que en estos momentos
tengo trece cartas tuyas.
Asegúrate de dar ese peto de dragón a Miss
Murphy, y creo que también podrías regalarle un
uniforme completo de dragón. ¿Por qué llevas estas
malditas cosas? ¿Has visto alguna vez a los hombres
que van en los coches de Guinnes, con enormes
abrigos con frisos? ¿Intentas parecerte a uno de
ellos?
Eres tan obstinada que es inútil que te hable.
Debo contarte de mi sobrino Stannie. Está sentado
J A M E S J O Y C E
42
semivestido en la mesa, leyendo un libro y diciéndose
a sí mismo en voz baja, “Maldito tipo”, el autor
del libro, “En nombre del diablo, quién dijo que
este libro era bueno”, “¡El loco estúpido de pelo
rizado!”, “Creo que los ingleses son la raza más estúpida
de esta tierra de Dios”, “Maldito inglés”, etc.,
etc.
Adieu, mi querida Nora ingenua, sensible, de
voz profunda, soñolienta, impaciente. Cien mil besos.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
43
10 de septiembre de 1904
The Tower, Sandycove
Querida, querida Nora mía, supongo que desde
anoche habrás estado intranquila. No te hablaré de
mí, pues me siento como si hubiera actuado muy
cruelmente. En cierto sentido no tengo ningún derecho
a esperar que me mires como algo más que el
resto de los hombres; de hecho no tengo absolutamente
ningún derecho a ello teniendo en cuenta mi
vida. Pero, a pesar de todo, creí haberlo esperarlo,
aunque sólo fuera porque yo nunca miré a otra como
te miro a ti. También hay en mí algo un poco
diabólico que hace que me divierta desarticulando
las ideas que la gente tiene de mí, y demostrándoles
que, en realidad, soy egoísta, orgulloso, astuto e indiferente.
Lamento que mi intento de anoche, de
J A M E S J O Y C E
44
actuar según lo que creía correcto, te haya entristecido
tanto, pero no veo cómo podría haberlo hecho
de otro modo. Te escribí una larga carta explicándote,
del mejor modo posible, cómo me sentí esa
noche, y me pareció que despreciabas lo que te decía
y me tratabas como si fuera simplemente un
compañero accidental en celo. Quizás te quejarás de
la brutalidad de mis palabras, pero créeme, tratarme
de esta manera, por lo que respecta a mi actitud hacia
ti, es deshonrarme. ¡Por Dios, eres una mujer y
puedes comprender lo que digo! Sé que te has portado
de la manera más noble y generosa conmigo,
pero piénsalo y contesta mi franqueza con la misma
franqueza. Sobre todo no vayas a darle demasiadas
vueltas, pues podrías enfermarte y tu salud es delicada.
Quizás incluso puedas enviarme esta noche
cuatro líneas para decirme si me perdonas por todo
el dolor que te he causado.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
45
12 de septiembre de 1904
The Tower, Sandycove
Querida Nora, es una mañana tan espantosa que
creo que esta noche no podremos reunirnos. Aquí
está lloviendo a cántaros y el mar se precipita contra
las rocas. Me gustaría sentarme junto al fuego, pero
tengo que ir pronto a la ciudad para ver a Mr. Cosgrave.
Es posible que por la tarde haga buen tiempo
y, si es así, te esperaré, pero no vengas a menos que
mejore. Espero que te sientas cada día mejor. ¿Has
encontrado aquel lugar en el mapa? Si no nos vemos
esta noche, mañana a las ocho.
JIM
J A M E S J O Y C E
46
16 de septiembre de 1904
103 North Strand Road, Fairview
Queridísima Nora, escribir cartas se está convirtiendo
en algo imposible entre nosotros. ¡No sabes
cómo detesto estas frías palabras escritas! Creí
que no me importaría no verte hoy, pero resulta que
las horas se hacen demasiado largas. Es como si
ahora mi cerebro estuviera vacío. Mientras te esperaba
anoche, estaba aún más inquieto. Me parecía
que estaba librando por ti una batalla contra todas
las fuerzas religiosas y sociales de Irlanda, y que no
podía confiar en nada sino en mí mismo. Aquí no
hay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La
gente vive junta en las mismas casas durante toda su
vida y al final están tan distanciadas como siempre.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
47
¿Estás segura de no estar equivocada respecto a mí?
Recuerda que contestaré honrada y fielmente cualquier
pregunta que me hagas. Pero si no tienes nada
que preguntarme, también te comprenderé. Me llena
de orgullo y alegría el hecho de que puedas elegir
permanecer a mi lado de este modo en esta arriesgada
vida. Espero que no rompas hoy con todo tu
pasado. Quizás puedas percibir la lentitud de la próxima
mañana escribiéndome una carta. Hace sólo
una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra famosa
charla sobre las cartas, ¿y acaso no nos hemos
acercado tanto el uno al otro debido a estas cosas?
Querida Nora, permíteme decirte cuánto deseo que
tú compartas toda dicha que yo pueda tener y que
estés segura de mi gran respeto por tu amor, que
deseo merecer y corresponder.
JIM
J A M E S J O Y C E
48
[¿18 de septiembre de 1904?]
[Dublín]
Queridísima Nora, tanto ha sido el placer de
anoche que hoy me persigue la inquietud. Desearía
oírtelo decir cien veces. ¿Cómo puedes pensar que
no aprecio nada? Quizás sea debido a mi buen
amor. La vida me ha hecho reservado en lo que digo,
pero no debes desanimarte. Anoche soñé contigo.
Y este es el motivo de que escriba esta carta.
Deseo simplemente estar contigo. Espero ver a mi
hermano aproximadamente dentro de una hora para
decírselo. En este momento he recibido una carta
que esperaba, pero no sabré definitivamente nada
hasta dentro de unos días. Esta noche a las ocho y
media.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
49
19 de septiembre de 1904
103 North Strand Road. Fairview
Carissima, sólo después de haberte dejado percibí
el malestar que te había producido mi pregunta
“¿es rica tu familia?”. Sin embargo, lo que pretendía
era saber si conmigo estarías privada de las comodidades
a las que te hubieras acostumbrado en tu casa.
Después de pensar un buen rato, encontré la solución
a tu otra pregunta, la de que estabas indecisa
entre vivir en el colegio o fuera de él. Anoche dormí
muy, muy mal, me desperté cuatro veces. Me preguntas
que por qué no te quiero, pero debes saber
con certeza que te tengo mucho cariño, y si desear
poseer totalmente a una persona, admirarla y honrarla
profundamente e intentar asegurar su felicidad,
en algún sentido es “amor”, entonces mi afecto qui
J A M E S J O Y C E
50
zás sea una suerte de amor. Tu alma me parece la
más hermosa y sencilla del mundo, y debe ser porque
tengo conciencia de esto cuando te miro, que
mi amor o afecto por ti pierde gran parte de su violencia.
Traté decirte que si tu familia te hace la más mínima
insinuación, debes dejar el Hotel de una vez y
enviarme un telegrama (a esta dirección) para decirme
dónde puedo verte. Naturalmente tu familia
no puede impedir que te vayas si lo deseas, pero te
puede hacer desagradables las cosas. Hoy tengo que
ver a mi padre, y probablemente permaneceré en su
casa hasta que abandone Irlanda, por lo tanto, si
escribes, hazlo allí.
La dirección es 7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín.
Adiós entonces, querida Nora, hasta mañana
por la tarde.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
51
26 de septiembre de 1904
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín
Queridísima Nora, no puedo ocultarte lo desolado
que me siento desde anoche. Con mi manera
usual de ver las cosas pensaba que me había resfriado,
pero estoy seguro de que es algo más que una
enfermedad física. ¡Qué necesarias son las pequeñas
palabras entre nosotros! Parece como si ya nos conociéramos,
a pesar de que no nos decimos nada
durante horas. A veces me pregunto si te das cuenta
realmente de lo que tienes que hacer. Cuando estoy
contigo pienso tan poco en mí mismo que a menudo
dudo si te das cuenta. Tu simple recuerdo me
embarga con una especie de pálido sueño. Parece
que últimamente me ha abandonado la energía que
se necesita para conversar, y a menudo me encuen
J A M E S J O Y C E
52
tro deslizándome hacia el silencio. En cierta forma
me apena que no nos hablemos más el uno al otro,
y, sin embargo, también sé lo vano que es para mí
poner reparos tanto a ti como a mí mismo, pues sé
que cuando nos encontremos de nuevo nuestros
labios permanecerán mudos. Como ves, empiezo a
ser indiscreto en estas cartas. Y sin embargo, ¿por
qué debo avergonzarme de las palabras? ¿por qué
no debo llamarte tal como en mi corazón continuamente
te llamo? ¿qué es lo que me lo impide, a
no ser que ninguna palabra es lo bastante tierna
como para ser tu nombre?
Si tienes tiempo, escríbeme.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
53
29 de septiembre de 1904
Fiesta de San Miguel
7 S. Peter’s Terrace, Cabra, Dublín
Queridísima Nora, ya escribí a la gente de Londres
para comunicarles que tú aceptabas el ofrecimiento.
No me gusta la idea de Londres y estoy
seguro de que a ti tampoco te gustará, pero por otra
parte está camino de París y es quizás mejor que
Ámsterdam. Además tengo algunos asuntos en
Londres que pueden resolverse mejor en persona.
Igualmente siento mucho que tengamos que empezar
en Londres. Quizás pueda ir directamente a París.
Espero que sea así.
Más tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave,
descubrí que lo he agraviado involuntariamente.
Parece haber creído lo que te dijo. Por consiguiente
J A M E S J O Y C E
54
no le comuniqué tu consejo acerca de cómo lleva la
cabeza. Mr. Cosgrave es lo que se llama un hombre
“muy formal”, y siempre ve las cosas desde el punto
de vista más sensible.
A veces nuestra aventura me parece casi divertida.
Me divierte pensar en el efecto que las noticias
causarán en mi círculo. Sin embargo, cuando estemos
instalados sin peligro en el barrio latino podrán
hablar cuanto quieran.
No me gusta la idea de pasar el día sin verte, la
última noche apenas cuenta. Espero que seas más
feliz ahora que realmente el barco toca su sirena
para nosotros. Me pediste que te escribiera una
carta, pero en realidad odio escribir, es una manera
poco satisfactoria de transmitir las cosas. Al mismo
tiempo recuerda que espero que me escribas si puedes.
Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no
he dicho nada. Sin embargo puedo enviarla, desde el
momento en que tal vez mitigue el aburrimiento de
tu tarde.
El sol aquí brilla helado a través de los árboles
del jardín. En la capilla, el cura acaba de tocar el Ángelus.
Mi hermano me está sonriendo desde el otro
lado de la mesa. Ahora, si puedes, haz tu misma mi
retrato.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
55
Adieu donc, querida.
JIM
J A M E S J O Y C E
56
[¿diciembre de 1904?]
Caffé Miramar, Pola, Austria
Querida Nora, por el amor de Dios, que nada
impida que esta noche seamos felices. Por favor,
dime si hay algo que está mal, ya estoy empezando a
temblar y si no me miras pronto como antes, tendré
que caminar arriba y abajo del café. Esta noche no
puede molestarme nada de lo que hagas. Nada podrá
hacerme sentir desgraciado. Cuando vayamos a
casa te besaré cien veces. ¿Te ha molestado este
compañero o te molesté yo mismo?
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
57
Matasellos del 29 de julio de 1909
Tarjeta Postal
44 Fontenoy Street, Dublín
Anoche llegamos aquí sin novedad.
Lo primero que vi en el muelle de Kingstown
fue la ancha espalda de Gogarty, pero lo eludí.
Todos están encantados con Georgie, especialmente
Poppie.
Escribe a una de las muchachas dándole las
instrucciones sobre él.
Con mi amor para Lucía.
JIM
J A M E S J O Y C E
58
6 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Nora, ni yo ni Giorgio vamos a ir a Galway.
Voy a renunciar a los asuntos por los que vine y
que esperaba que pudieran mejorar mi posición.
He sido sincero en lo que te he dicho de mí. Tú
no lo has sido conmigo.
Cuando solía encontrarte en la esquina de Merrion
Square y pasear contigo y sentir tu mano tocarme
en la oscuridad y oír tu voz (¡Oh, Nora!
Nunca oiré otra vez esa música, pues nunca volveré
a confiar), cuando te encontraba noche por medio tenías
una cita frente al Museo con un amigo mío,
ibas con él por las mismas calles, siguiendo el canal,
pasada la “casa de las escaleras”, a lo largo de la ori
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
59
lla del Dodder. Te quedabas con él: él te rodeaba
con su brazo y tú inclinabas tu cara y le besabas.
¿Qué otra cosa hacían juntos? iY a la noche siguiente
me encontrabas!
Lo he oído de sus labios hace sólo una hora.
Mis ojos estaban llenos de lágrimas, lágrimas de
tristeza y mortificación. Mi corazón, lleno de amargura
y desesperación. Sólo veo tu rostro al inclinarse
para encontrarse con el otro. Oh, Nora, compadécete
por lo que ahora estoy sufriendo. Lloraré
días enteros. Se ha roto mi fe en el rostro que amaba!
Oh, Nora, Nora, apiádate de mi pobre desdichado
amor. No puedo llamarte con ningún
nombre querido pues anoche supe que el único ser
en quien creía no me era fiel.
¿Se ha acabado todo entre nosotros, Nora?
Nora, escríbeme, en consideración a mi amor
muerto. Los recuerdos me atormentan.
Escríbeme, Nora, te amaba: y tú has roto mi fe
en ti.
J A M E S J O Y C E
60
Oh, Nora, soy desdichado: Lloro por mi desgraciado
amor.
Escríbeme, Nora.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
61
7 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street
Son las seis y media de la mañana y hace frío
mientras escribo. Apenas he dormido en toda la
noche. ¿Es Giorgio hijo mío? La primera noche que
dormí contigo en Zurich fue el 11 de octubre y él
nació el 27 de julio. Esto hace nueve meses y diecisiete
días. Recuerdo que aquella noche hubo muy
poca sangre... ¿Te habías acostado con alguien antes
de hacerlo conmigo? Me habías contado que un
cierto Hallohan (un buen católico, claro, cumpliendo
siempre sus deberes de Semana Santa) quería
tenerte, cuando estabas en el hotel, usando lo que
llaman un “condón”. ¿Llegó a hacerlo? ¿O le per
J A M E S J O Y C E
62
mitiste sólo que te acariciara y te tocara con sus manos?
Dime. Cuando estabas con el otro (un “amigo”
mío) en aquel prado cerca del Dodder (las noches
en que yo no estaba allí), ¿estabas tendida cuando lo
besabas? ¿Le pusiste tu mano como hiciste conmigo
en la oscuridad y le dijiste como a mí, “qué es esto,
cariño”? Un día caminé arriba y abajo por las calles
de Dublín sin oír otra cosa que estas palabras, repitiéndolas
una y otra vez y permaneciendo quieto
para escuchar mejor la voz de mi amor.
¿Qué pasará ahora con mi amor? ¿Cómo voy a
ahuyentar el rostro que aparecerá ahora entre nuestros
labios? ¡Noche por medio en las mismas calles!
He sido un loco. Siempre creí que sólo te dabas
a mí, y estabas dividiendo tu cuerpo entre el mío y
el de otro. Aquí en Dublín circula el rumor de que
yo he recogido las sobras de otro. Quizás se ríen
cuando me ven pasar con mi hijo por las calles.
¡Oh, Nora! ¡Nora! ¡Nora! Ahora estoy hablando
a la muchacha que amé, que tenía el pelo castaño
rojizo, y que se acercó tranquilamente a mí, me tomó
entre sus manos y me hizo un hombre.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
63
Marcharé a Trieste tan pronto como Stannie me
mande el dinero, y luego veremos qué es lo mejor
que podemos hacer.
Oh, Nora, ¿hay alguna esperanza para mi felicidad?
¿Quedará mi vida destrozada? Aquí dicen que
me estoy consumiendo. Si pudiera olvidar mis libros
y mis hijos, olvidar que la muchacha que amé me
era infiel, y recordarla sólo como la vi con los ojos
de mi amor juvenil, me iría contento de la vida.
¡Qué viejo y miserable soy!
JIM
J A M E S J O Y C E
64
19 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín.
Querida mía, estoy terriblemente preocupado
por lo que has escrito. ¿Estás enferma?
Conversé con Byrne, un amigo mío, sobre este
asunto y se ha puesto de tu lado espléndidamente.
Dice que todo es una “condenada mentira”.
¡Qué tipo tan despreciable soy! Pero después de
esto seré digno de tu amor, querida.
Hoy te mandé tres paquetes grandes de cacao.
Dime si te llegan bien.
Mi hermana Poppie parte mañana.
Hoy he firmado un contrato para la publicación
de Dubliners.
Dale mis disculpas a Stannie por no escribirle.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
65
Mi dulce y noble Nora, te ruego que me perdones
por mi indigno comportamiento, pero ellos me
enloquecieron. Venceremos su cobarde conjura,
amor mío. Perdóname, cariño, ¿lo harás?
Querida, dime sólo una palabra, sólo una, para
desmentir todo y la alegría me transportará.
¿Estás bien, cariño? ¿No estarás molesta? No
leas más esas horribles cartas que te escribí. Entonces
la rabia me puso fuera de mí.
Debo ir a la Administración General de Correos
para mandarte esta carta, pues el correo de aquí ya
salió: es más de la una de la madrugada.
¡Buenas noches, “preciosa mía”!
Creo que ningún hombre puede ser nunca digno
del amor de una mujer.
Perdóname, querida. Te quiero, y por eso enloquecí
sólo de pensar en ti y en este pobre desgraciado
innoble.
Querida Nora, te pido humildemente perdón.
Tómame de nuevo en tus brazos. Hazme digno de
ti.
No obstante triunfaré, y entonces tú estarás a
mi lado.
Buenas noches, “querida mía”, “amor mío”.
Toda una vida se abre ahora para nosotros. Esto ha
J A M E S J O Y C E
66
sido una amarga experiencia, y nuestro amor será
ahora más dulce.
Ofréceme tus labios, amor mío.
“My kiss will give peace now
And quiet to your heart
Sleep on in peace now
O you unquiet heart”
JIM*
*(Mi beso dará ahora paz
y tranquilidad a tu corazón
Duerme en paz ahora
Oh tú, corazón inquieto.)
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
67
21 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida Nora, creo que estás enamorada de mí,
¿no es así? Imaginarte leyendo mis poesías me encanta
(pues te tomó cinco años aprenderlas) Cuando
las escribí era un muchacho extraño y solitario,
que paseaba solo de noche y pensaba que algún día
me amaría una muchacha. Pero nunca pude hablar a
las muchachas que solía encontrar en las casas. Enseguida
me irritaban sus falsos modales. Entonces
llegaste tú. En algún sentido tú eras la muchacha en
quien había soñado y para quien había escrito las
poesías que ahora encuentras tan encantadoras. Ella
era quizás (tal como la veía en mi imaginación una
muchacha modelada por la cultura de generaciones
anteriores, de una curiosa y grave belleza) la mujer
para quien escribí poemas como “Gentle lady” o
J A M E S J O Y C E
68
“Thou leanest to the shell of night”. Pero luego
descubrí que la belleza de tu alma eclipsaba la de
mis poesías. Había en ti algo superior a todo lo que
había expresado en ellas. Y por esta razón el libro
de poesías es para ti. Contiene el deseo de mi juventud,
y tú fuiste querida, la satisfacción de este
deseo.
¿He sido cruel contigo? Al menos de una crueldad
no soy culpable. No he apagado el cálido e impulsivo
amor vivificante de tu rica naturaleza.
Querida, observa ahora las profundidades de tu
propio corazón y dime que viviendo a mi lado no lo
has visto envejecer ni endurecerse. No, tú eres capaz
ahora de un sentimiento más delicado y profundo
que antes. Pequeña Nora mía, dime que mi
compañía fue buena para ti y yo te contaré libremente
todo lo que la tuya ha significado para mí.
¿Conoces la perla y el ópalo? Cuando tú llegaste
por primera vez en aquellas dulces tardes de verano,
mi alma era bella, pero con la pálida belleza desapasionada
de la perla. Tu amor me ha traspasado y
ahora siente que mi espíritu es algo así como un
ópalo, lleno de matices y colores sutiles y extraños,
de cálida luz y ágiles sombras; de música interrumpida.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
69
Querida Nora, estoy muy preocupado acerca de
cómo voy a reunir el dinero para Eva y para mí y
también para ir a Galway a ver a tus padres. Hoy
escribí a tu madre, pero realmente no deseo ir. Me
hablarán de ti y de esas cosas que ignoro. Me asusta
incluso que me muestren una fotografía tuya de pequeña,
pues pensaré, “Entonces no la conocía, y
tampoco ella a mí. Cuando por la mañana iba tranquilamente
a misa a veces miraba largo rato a algún
muchacho que pasaba por la calle. A otros, no a
mí”.
Cariño, quiero pedirte que tengas paciencia
conmigo. Tengo absurdos celos del pasado.
Sé feliz hasta que regrese. Nora ingenua. Dile a
Stannie que mande dinero con rapidez, para que
podamos vernos pronto. ¿Recuerdas el día en que te
pregunté: indiferente, “¿Dónde puedo encontrarte
esta tarde?”, y tu me dijiste sin pensarlo, “¿Dónde
puedes encontrarme, dices? Supongo que me encontrarás
en la cama”.
¡Magari! ¡Magari!
JIM
J A M E S J O Y C E
70
22 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Amor mío, ¡no puedes sospechar el hastío que
siento en Dublín! Es la ciudad del fracaso, del rencor
y la desdicha. Anhelo marcharme de aquí.
Pienso constantemente en ti. Por la noche, al
acostarme, es una verdadera tortura. No voy a escribirte
en esta hoja lo que llena mi pensamiento, la
locura del deseo. Te veo en un centenar de posturas,
grotesca, vergonzosa, virginal, lánguida. Querida,
cuando nos reunamos, entrégate a mí con
plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para los demás,
debes darte a mí libremente. Deseo ser el dueño
de tu cuerpo y de tu espíritu.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
71
Hay una carta que no me atrevo a ser el primero
en escribir y sin embargo espero que algún día tú lo
hagas. Una carta sólo para mis ojos. Quizás tú la
escribas y así se mitigue la angustia de mi espera.
¿Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos
sufrido y hemos sido puestos a prueba. Se ha desvanecido
todo velo de vergüenza o desconfianza
entre nosotros. ¿Acaso veremos cada uno en los
ojos del otro las horas y horas de felicidad que nos
esperan?
Nora, adorna tu cuerpo para mí. Cuando nos
encontremos debes estar hermosa y feliz, enamorada
y provocativa; llena de recuerdos, llena de deseo,
¿Recuerdas los tres adjetivos que utilicé en “Los
muertos” al hablar de tu cuerpo? Eran estos: “musical,
extraño y perfumado”.
Todavía laten celos en mi corazón. Tu amor por
mí debe ser intenso y violento para que olvide completamente.
Nora, no permitas siquiera que pierda el amor
que te tengo. Si pudiéramos seguir de esta manera
juntos en la vida, podríamos ser muy felices. Déjame
amarte, Nora. No mates mi amor.
J A M E S J O Y C E
72
Te llevaré un pequeño regalo. Todo es idea mía,
y me ha costado mucho hacerlo como deseaba. Pero
será siempre un recuerdo de estos días.
Querida, escríbeme y piensa en mí.
¡Qué representa una semana o diez días comparado
con todo el tiempo de alegría que nos espera!
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
73
26 de agosto de 1909
[Tarjeta ilustrada]
4 Bowling Green, Galway
Mi querida y huidiza Nora, ¡¡Te estoy escribiendo
sentado en la mesa de cocina de la casa de tu
madre!! He estado aquí todo el día conversando con
ella, es evidente que es la madre de la persona a
quien quiero y me agrada mucho. Cantó para mí The
Lass of Aughrim, pero se negó a cantarme los últimos
versos en los que los amantes intercambian sus
prendas. Pasaré la noche en Galway.
¿No es extraña la vida, querido amor? ¡Pensar
que estoy aquí! Pasé por la casa de Augustine Street,
en la que viviste con tu abuela, y mañana iré a visi
J A M E S J O Y C E
74
tarla con el pretexto de que deseo comprarla, para
poder ver la habitación en la que tú dormías.
Les he pedido fotografías tuyas de niña, pero no
tienen ninguna.
Querida, quién sabe, tal vez el año próximo podamos
venir aquí tu y yo. Me llevarás de un sitio a
otro, y la imagen de tu juventud purificará de nuevo
mi vida.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
75
31 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Queridísima mía, son casi las dos de la madrugada.
Mis manos tiemblan de frío, pues he tenido
que salir para traer a casa a mis hermanos que volvían
de una fiesta; y ahora debo bajar a la Administración
General de Correos. Porque no quiero que
mi amor se quede esta mañana sin su carta.
Llevo en el bolsillo, bien protegido, el adorno
que te hice especialmente. Lo muestro a todo el
mundo y así pueden saber que te amo, Nora querida,
y que pienso en ti y deseo honrarte.
Hace una hora estaba cantando tu canción The
Lass of Aughrim. Cuando canto esta encantadora tonada
empiezo a llorar y mi voz tiembla con emo
J A M E S J O Y C E
76
ción. Querida Nora, mereció la pena venir a Irlanda
para oírla de tu amable madre, a quien le tengo mucho
cariño.
Adorable Nora, quizás sea en el arte donde tú y
yo encontremos el consuelo para nuestro amor. Desearía
que estuvieras rodeada de todo lo que hay de
bueno, hermoso y noble en el arte. Tú no eres, como
dices, una pobre muchacha sin educación. Querida,
tú eres mi novia y deseo darte todo el placer y
la alegría posibles.
Querida Nora, no permitas que nunca acabe
nuestro amor de hoy. Ahora comprendes a tu extraño,
errante, celoso y testarudo amante, ¿no es así,
querida? ¿Verdad que intentarás soportar todos sus
caprichos? Él te ama, siempre piensa en eso. Nunca
ha tenido una partícula de amor para otra que no
seas tú. Eres tú quien ha abierto un profundo abismo
en su vida.
Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende,
pues siento que a ti te ofendería. Cundo te cortejaba
(y sólo tenías diecinueve años, cuánto me gusta
pensar en ello, querida) sucedía lo mismo. Tú has
sido respecto a mi primera madurez lo que la idea
de la Santísima Virgen fue respecto a mis años de
muchacho.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
77
Dulce amor, dime que ahora estás satisfecha
conmigo. Una palabra tuya de elogio me llena de
alegría, una alegría dulce como una rosa.
Nuestros hijos (tanto como los quiero) no deben
interponerse entre nosotros. Si son buenos y de
naturaleza noble se debe a nosotros querida. Unimos
nuestros cuerpos y nuestras almas libre y noblemente,
y nuestros hijos son el fruto de nuestros
cuerpos.
Buenas noches, mi queridísima muchacha, mi
pequeña novia de Galway, mi tierno amor de Irlanda.
¡Cuánto me gustaría sorprenderte ahora durmiendo!
Hay un lugar en el que me gustaría besarte,
un extraño lugar, Nora. No en los labios. ¿Sabes
dónde?
¡Buenas noches, amor!
JIM
J A M E S J O Y C E
78
2 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y
espero que no me hayas mandado ninguna a Galway.
Olvidé decírtelo.
Me encuentro en un lamentable estado de confusión
y debilidad por hacer lo que te conté. Al despertar
esta mañana recordé la carta que te escribí
anoche, y me disgusté conmigo mismo. Sin embargo,
si lees todas mis cartas, desde la primera de ellas,
podrás hacerte alguna idea de lo que siento hacia ti.
No pude disfrutar ni un sólo día de mis vacaciones.
Tu madre notó mi costumbre de suspirar y
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
79
dijo que se me partiría el corazón por ello. Supongo
que eso debe ser malo para mí.
Espero que tomes cacao todos los días y que
engordes un poco. Supongo que sabes por qué espero
eso.
Estoy preocupado hasta la muerte respecto a ti,
a mí mismo, el viaje de regreso y Eva. Espero que
Stannie me gire suficiente para ambos.
Dublín es una ciudad detestable, y la mayor
parte de la gente me repele. Estoy tan nervioso que
casi no pruebo bocado.
¿Cuándo va a acabar esa maldita cosa? ¿Cuándo
voy a empezar? Mi cerebro está vacío. Esta noche
no puedo escribirte nada.
Nora, “verdadero amor mío”, realmente debes
tomarme de la mano. ¿Cómo me has permitido llegar
a este estado? Querida, ¿me tomarás como soy,
con mis pecados y locuras, y me protegerás de la
miseria? Si no lo haces siento que mi vida se hará
pedazos. Esta noche tengo una idea más loca que lo
habitual. Me gustaría que me azotases. Me gustaría
ver tus ojos encendidos de ira.
Creo que estoy un poco loco. ¿O acaso el amor
es locura? ¡Un instante te veo como una virgen y al
instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, se
J A M E S J O Y C E
80
midesnuda y obscena! ¿Qué piensas realmente de
mí? ¿Estás disgustada conmigo?
Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en
el tumulto de nuestros abrazos pronunciaste cierta
palabra. Fue una palabra provocativa, invitante, y
puedo ver tu rostro sobre mí (aquella noche tú estabas
encima mío) mientras la murmurabas. En tus
ojos también había locura, como me hubiera ocurrido
a mí si el infierno me hubiera estado esperando
el instante después de no haber podido volver a
ti.
¿También tú eres como yo, entonces, un instante
alta como las estrellas y al siguiente más baja
que la más baja de las despreciables?
Creo enormemente en el poder de una sencilla alma
honrada. Tú eres esa, ¿no es así, Nora?
Deseo que te digas a ti misma: Jim, el pobre tipo
a quien amo, regresa. Es un pobre hombre débil
e impulsivo, y me pide que lo proteja y lo haga
fuerte.
A otros entregué mi orgullo y mi alegría. A ti te
doy mi pecado, mi locura, mi debilidad y mi tristeza.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
81
3 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Mi fiel amor, tu regalo, ya listo está en la mesa
frente a mí mientras escribo. Ahora te lo describiré.
Es una caja plana y cuadrada de piel marrón, con
dos estrechas orlas doradas. Se abre al apretar un
resorte y su interior está almohadillado con suave
seda anaranjada. En la caja hay una pequeña tarjeta
cuadrada en la que está escrito, con tinta dorada el
nombre Nora y, debajo, las fechas 1904-1909. Bajo
la tarjeta está el adorno propiamente dicho. Son
cinco pequeños cubos, parecidos a dados (uno por
cada uno de los cinco años), hechos de marfil amarillento,
que tienen más de cien años. Los cubos
están perforados, y se mantienen unidos por una
J A M E S J O Y C E
82
fina cadena de oro cuyos eslabones son como pequeños
imperdibles, de manera que el conjunto
forma un collar, con el broche atrás, junto al dado
central. Delante, en el centro de la cadena y formando
parte de la misma (no colgando como un
pendiente), hay una pequeña tablilla, también de
marfil amarillento, con un orificio que la atraviesa al
igual que los dados y que tiene el tamaño de una
pequeña pieza de dominó. Esta tablilla tiene una
inscripción en ambos lados, con las letras grabadas.
Estas letras fueron seleccionadas en un antiguo libro
de tipos y son del estilo del siglo catorce, muy
hermosas y decorativas. En el anverso de la tablilla
hay tres palabras grabadas, dos arriba y una abajo, y
en el reverso hay cuatro palabras, dos arriba y dos
abajo. La inscripción (cuando se leen ambos lados)
es la última línea de una de las primeras canciones
de mi libro de poemas, una a la que también se le ha
puesto música: y, por consiguiente, tres palabras de
esta línea están delante y cuatro detrás. En el anverso
se lee Love is unhappy, y en el reverso When love is
away. Los cinco dados significan los cinco años de
adversidad y desavenencia, y la tablilla que une la
cadena representa la extraña tristeza que sentimos y
nuestro sufrimiento al estar separados.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
83
Nora, este es mi regalo. Pensé mucho tiempo en
él y vi cada una de sus partes hecha a mi gusto.
¡Sálvame, fiel amor mío! ¡Sálvame de la malicia
de este mundo y de mi propio corazón!
JIM
J A M E S J O Y C E
84
5 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street; Dublín
Mi adorable muchacha, si me llega el giro, mañana
por la noche (martes) espero partir con Eva y
Georgie.
Querida, tengo algunas novedades para ti. Mi
buen amigo Kettle se casa el miércoles, y esta noche
mantuve una conversación de cuatro horas con él.
Es el mejor amigo que tengo en Irlanda, creo, y me
ha hecho grandes favores. Él y su esposa vendrán a
Trieste a pasar uno o dos días durante su luna de
miel, y estoy seguro, querida, de que me ayudarás a
darles una buena acogida. Ordena la casa, asegúrate
de que el piano no esté levantado y repasa tu vestuario.
Logra que el carpintero entregue la mesa y
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
85
los taburetes. Es un tipo con un gran corazón y estoy
seguro de que su esposa te encantará. Desgraciadamente
no tengo dinero para hacerles un regalo.
Pero enviaré a Londres una copia de Chamber Music.
Di a Stannie que la lleve a mi encuadernador y que
la haga exactamente igual a la de Schott, pero inmediatamente
de manera que pueda estar lista cuando
lleguen. Trataremos de que lo pasen lo mejor posible,
y estoy seguro de que mi bondadosa muchacha
será feliz de complacer a dos personas que están en
el umbral de su vida en común. ¿No es así, querida?
Y ahora algo sobre nosotros. Querida mía, esta
noche estuve en el Hotel Gresham donde fui presentado
a unas veinte personas, a todas ellas se les
decía que iba a ser el gran escritor del futuro en mi
país. Apenas me conmovió todo el clamor y adulación
a mi alrededor. Pensé que oía a mi país llamándome
o dirigiendo ansioso sus ojos hacia mí. Pero,
¡oh! amor mío, pensé también en otra cosa. Pensé
en alguien que me tomó de su mano como un guijarro,
de cuyo amor y en cuya compañía aún tengo
que descubrir los secretos de la vida. Pensé en ti,
querida, tú significas más que el mundo para mí.
Santa mía, ángel mío, guíame. Condúceme adelante.
Todo lo que hay de noble, exaltado, profundo,
J A M E S J O Y C E
86
auténtico y conmovedor en lo que escribo, creo que
proviene de ti. ¡Oh! Tómame en tu alma de almas y
entonces me convertiré realmente en el poeta de mi
raza. Siento esto mientras lo escribo, Nora. Mi
cuerpo pronto estará en el tuyo, ¡oh, si mi alma
también pudiera estarlo! ¡Oh, si pudiera anidar en
tus entrañas como un niño nacido de tu carne y de
tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la
cálida oscuridad secreta de tu cuerpo!
Sagrado amor mío, mi adorable Nora, ¿podremos
entrar ahora en el cielo de nuestra vida?
¡Oh, cuánto anhelo sentir tu cuerpo confundido
con el mío, verte desvanecer, desvanecer y desvanecer
ante mis besos!
¡Buenas noches, buenas noches, buenas noches!
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
87
7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Mi pequeña y silenciosa Nora, han pasado días y
días sin una carta tuya, pero tal vez pensaste que ya
debería haber partido. Salimos mañana por la noche.
Espero que a finales de esta semana, o el domingo
ya estaremos juntos.
Ahora, Nora querida, quiero leerte una y otra
vez todo lo que he escrito para ti. Parte de ello es
feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espiritual:
todo eso soy yo mismo. Y creo que ahora tú
ves lo que siento hacia ti. Ya no reñirás conmigo
nunca más, ¿verdad, querida? Mantendrás siempre
vivo mi amor. Esta noche estoy cansado, amor, y
J A M E S J O Y C E
88
me gustaría dormir en tus brazos, sin hacerte nada,
sólo dormir, dormir, dormir en tus brazos.
¡Vaya fiesta! No disfruté en absoluto. Mis nervios
están en un terrible estado de inquietud. ¿Me
cuidarás cuando esté de vuelta contigo?
Espero que tomes diariamente aquel cacao, y
aquel cuerpecito tuyo (o mejor, ciertas partes de él)
estén llenándose un poco. En este momento estoy
riéndome mientras pienso en tus pequeños pechos
de muchacha. ¡Eres una persona absurda, Nora! Recuerda
que tienes veinticuatro años y que tu hijo
mayor tiene cuatro. Maldita sea. Nora, debes intentar
vivir según tu reputación y dejar de ser la muchachita
curiosa de Galway que eres, y convertirte
en una mujer completa, enamorada y feliz.
Y qué tierno se pone aún mi corazón cuando
pienso en tus finos hombros y en tus brazos de muchacha.
¡Qué pícara eres!... Desearía que llevaras
ropa interior negra. Desearía que estudiaras cómo
complacerme, cómo provocar mi deseo. Y lo harás,
querida, y pienso que seremos felices.
El viaje de regreso se me hará muy largo. El
primer beso que nos demos será glorioso. Querida,
no llores cuando me veas. Quiero ver tus ojos her
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
89
mosos y brillantes. Me pregunto qué será lo primero
que me digas.
¡La nostra bella Trieste! A menudo he dicho esto
airadamente, pero esta noche creo que es verdad.
Anhelo ver las luces centelleando a lo largo de la
riva, mientras el tren pasa por Miramar. Después de
todo, Nora, es la ciudad que nos ha recibido. Regresé
a ella fatigado y sin dinero después de mi locura
en Roma, y ahora otra vez tras esta ausencia.
¿Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en
tu seno y protegerme, y quizás apiadarte de mis pecados
y locuras y conducirme como a un niño.
I would in that sweet bosom he
(O sweet it is and fair it is!)
Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities
I would in that sweet bosom be.
I would be ever in that heart
(O soft I knock and soft entreat her!)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter
So I were ever in that heart.*
J A M E S J O Y C E
90
JIM
*(Me gustaría estar en aquel dulce pecho,
(tan dulce y tan claro)
donde ningún rudo viento podría visitarme
Por culpa de triste severidad,
me gustaría estar en aquel dulce pecho.
Siempre estaría en aquel corazón,
(dulcemente le llamo y dulcemente le ruego)
donde sólo la paz sería mi compañera.
Y aunque más dulce fuera la severidad
Siempre estaría en aquel corazón.)
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
91
7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida, mañana por la noche salimos. A última
hora pude arreglarlo todo y viene Eva. Prepara todas
las cosas.
Intenté recordar tu cara pero solo logré ver tus
ojos. Deseo que estés lo mejor posible para mí
cuando llegue.
¿Tienes vestidos bonitos? ¿Tiene tu pelo buen
color o lo tienes lleno de mechas? No tienes derecho
a estar fea y desgarbada a tu edad, y espero que
me hagas el cumplido de estar bien arreglada.
Estoy todo el día excitado. El amor es un maldito
fastidio, especialmente cuando también está
unido a la lujuria. Es una provocación terrible pen
J A M E S J O Y C E
92
sar que en este momento tú estás esperándome en
el otro extremo de Europa mientras yo estoy aquí.
Ahora no estoy precisamente de buen humor.
Deja que te hable de tu regalo. ¿Te gusta la idea?
¿O crees que es tan disparatada como yo mismo?
¿Te han escrito tu madre o tu hermana hablándote
de mí? Presumo más bien que les agradé. ¡Qué estúpido
soy preguntándote cosas que no puedes
contestarme!
Guarda el piano y consigue una cama para Eva
y Georgie. Asegúrate y prepáranos una cálida cena o
comida o desayuno cuando lleguemos. ¿Lo harás,
no es así? Desde el primer momento en que ponga
mis pies en mi casa debes hacerme sentir que voy a
ser feliz en todos los sentidos. No empieces contándome
historias sobre las deudas que tenemos.
Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo
amable que puedas, pues estoy terriblemente nervioso
debido a todas las preocupaciones y pensieri,
he estado de verdad muy nervioso. ¡Qué extraño
será el momento en que te vea! Pensar en ti esperando,
esperando mi regreso.
Espero que mi hermana Eva te simpatice. La
gente dice que no es aconsejable llevar a casa una
hermana, pero fue idea tuya, querida. Estoy seguro
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
93
de que serás amable con ella, mi pequeña y bondadosa
Nora. Y quizás dentro de dos años, tu hermana
Dilly pueda quedarse con nosotros unos meses.
Querida, tengo un montón de noticias para
contarte, y te las contaré cada noche en los intervalos
entre las otras cosas. ¡Qué momento éste, querida!
Una breve locura o el paraíso. Sé que pierdo la
razón mientras dura. ¿Recuerdas qué fría eras al
principio, Nora? Eres una persona muy extraña. Y a
veces eres realmente muy cálida.
Cuando llegue hazme creer que hay algo de dinero.
¿Me harás una buena taza de café negro en
una bonita taza pequeña? Pregunta cómo hacerlo a
la llorona Glabocnik. Prepara una buena ensalada,
¿lo harás? Otra cosa, no traigas cebollas o ajos a la
casa. Creerás que estoy esperando un niño. No es
esto, pero no sé qué hacer de tan preocupado y excitado
como estoy.
Querida, querida, querida pequeña Nora mía,
adiós por esta noche. Te escribí cada noche. Ahora
no soy demasiado mal: te llevaré mi regalo. iOh, Dios
mío, qué excitado estoy!
JIM
J A M E S J O Y C E
94
20 de octubre de 1909
[Tarjeta postal]
[París]
Llegué aquí hoy y salgo mañana para Londres.
Di a Stannie que llame a Latzer, Via Veneziani,
2, II, a quien escribí diciéndole que mi hermano podría
dar las lecciones en mi ausencia. Corro a tomar
el tren y temo perderlo. No te preocupes.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
95
[¿25 de octubre de 1909?]
44 Fontenoy Street, Dublín
Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos días
sin escribirte porque me llamaste imbécil sólo pocos
minutos antes de que abandonara Trieste, por llegar
tarde a casa después de estar todo el día ocupado.
Pero ahora lo siento por ti. Nora, por favor no me
digas nunca más estas cosas. Sabes que te quiero. A
pesar de lo ocupado que estoy desde que llegué,
pienso todo el día qué regalarte. Estoy pensando
comprarte un juego de pieles negras, estola, gorro y
manguito. ¿Te gustaría?
Aquí me parece que pierdo todo el día entre la
gente vulgar de Dublín, a la que odio y desprecio.
Mi único consuelo es hablar de ti a mis hermanas
J A M E S J O Y C E
96
siempre que puedo, como solía hacerlo a tu hermana
Dilly. Es muy cruel estar separados. ¿Piensas en
las palabras de tu collar de marfil? Esta vez tengo
constantemente tres imágenes distintas de ti en mi
corazón. La primera, tal como te vi en el instante de
mi llegada. Te veo en el pasillo, juvenil y con aire de
muchacha, con tu vestido gris y tu blusa azul, y oigo
tu extraño grito de bienvenida. La segunda, te veo
tal como viniste a mí aquella noche cuando estaba
en la cama dormido, con tu pelo suelto y las cintas
azules en tu camisón. En la última, te veo en el andén
de la estación poco después de decirte adiós,
con tu cabeza medio girada hacia atrás de pesar, con
un extraño gesto de desamparo. ¡Pequeña y querida
muchacha extraña! iY todavía me escribes preguntando
si estoy cansado de ti! Nunca me cansaré de
ti, querida, si eres solamente un poco más cortés.
Esta vez no puedo escribirte con tanta frecuencia,
pues [estoy] terriblemente atareado desde la mañana
hasta la noche. No te preocupes, querida. Si lo haces,
arruinarás mis posibilidades de hacer algo. Después
de esto espero que tendremos muchos,
muchos, muchos largos años de felicidad.
Mi pequeña, querida y leal Nora, no escribas de
nuevo dudando de mí. Eres mi único amor. Me tie
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
97
nes completamente en tu poder. Sé y siento que si en
el futuro tengo que escribir algo bueno o noble, lo
haré únicamente escuchando sobre las puertas de tu
corazón.
¿Qué conversaciones tan bonitas tuvimos juntos
esta vez, verdad, Nora? Querida, las tendremos de
nuevo. ¡Coraggio! Por favor, querida, escríbeme una
carta bonita y dime que eres feliz.
Di a mi hermoso hijito que iré a besarle alguna
noche cuando se duerma rápidamente, que no se
preocupe por mí y que espero que esté mejor, y dile
a esa graciosa hija mía que le mandaría una muñeca
pero que “l uomo non ha messo la testa ancora”.
Ahora, mi pequeña iracunda, mal educada y espléndida
muchachita, prométeme no llorar, sino
darme ánimos para seguir aquí con mi trabajo. Deseo
que vayas a ver Madame Butterfly y pienses en mí
al oír las palabras “Un bel di”.
JIM
Guarda mis cartas para ti, querida. A ti es a quien las
escribo.
J A M E S J O Y C E
98
27 de octubre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida, la vieja fiebre de amor ha empezado a
despertar de nuevo en mí esta noche. Soy el caparazón
de un hombre: mi alma está en Trieste. Sólo tú
me conoces y me amas. Estuve en el teatro con mi
padre y mi hermana, una representación desgraciada,
un público repugnante. Me sentí (como siempre)
un extraño en mi propio país. Si al menos hubiera
estado a tu lado [sic] podría haberte dicho al oído el
odio y el desprecio que sentí arder en mi corazón.
Quizás tú me habrías reprendido, pero también me
hubieras comprendido. Me sentí orgulloso de pensar
que mi hijo, mío y tuyo, este hermoso muchachito
que tú me diste, Nora, será siempre un
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
99
extranjero en Irlanda, un hombre que hablará otra
lengua y estará educado en una tradición distinta.
Detesto Irlanda y a los irlandeses. A pesar de
haber nacido entre ellos, en la calle me miran fijamente.
Quizás leen en mis ojos el odio que les tengo.
Por todos lados sólo veo la imagen del cura
adúltero y sus sirvientes, y de mentirosas y taimadas
mujeres. No es bueno para mí venir o permanecer
aquí. Quizás no sufriría tanto si estuvieras conmigo.
A veces, cuando recuerdo aquella horrible historia
de tu juventud, todavía me asalta la duda de si estás
secretamente contra mí. Pocos días antes de abandonar
Trieste, paseaba contigo por la Avenida Stadion
(fue el día que compramos el tarro de cristal
para las conservas) Pasó un sacerdote y te dije “¿no
sientes una especie de repulsión o repugnancia al
ver a uno de estos hombres:’“ Me contestaste un
poco secamente, “no, no la siento”. Ves, recuerdo
todos esos detalles. Tu respuesta me hirió y me hizo
callar. Esta y otras cosas similares que me has dicho
quedan rondando mucho tiempo en mi cabeza.
¿Nora, estás conmigo o secretamente contra mí?
Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho,
orgulloso. ¿Por qué no eres un poco más dulce y
paciente conmigo? La noche que fuimos juntos a
J A M E S J O Y C E
100
ver Madame Butterfly me trataste muy duramente.
Deseaba simplemente oír aquella hermosa y delicada
música en tu compañía. Deseaba sentir tu alma
lánguida y suspirante como la mía mientras ella
cantaba (el romance) de su esperanza en el segundo
acto, Un bel dí: “Un día, un día veremos un anillo de
humo en el borde más lejano del mar: y entonces
aparece el barco”. Estoy un poco disgustado contigo.
Luego, la otra noche cuando llegué a casa y a tu
cama, cuando venía del café, y empecé a contarte
todo lo que quería hacer y escribir en el futuro, y
toda la ambición sin límites que es la fuerza que dirige
mi vida. No me escuchaste. Ya sé que era muy
tarde y que naturalmente estabas cansada después
de todo el día. Pero un hombre cuyo cerebro arde
con esperanza y confianza en sí mismo necesita decir
a alguien lo que siente. ¿A quién decirlo, sino a ti?
Nora, te amo profunda y verdaderamente. Ahora
me siento digno de ti. No hay ni una partícula de
mi amor que no te pertenezca. Aparte de esas cosas
que enturbian mi mente contra ti, pienso siempre en
ti del mejor modo. Si me dejaras, te hablaría de todo
lo que hay en mi cabeza, pero, a veces, en tu mirada,
percibo que únicamente te aburriría. De cualquier
manera, te amo, Nora. No puedo vivir sin ti. Desea
C A R T A S DE A M O R A N O R A B A R N A C L E
101
ría darte todo lo que es mío, todos mis conocimientos
(pocos como son), cualquier emoción que
siento o haya sentido, cualquier simpatía o antipatía
que tenga, toda esperanza o remordimiento. Me
gustaría atravesar la vida al lado tuyo, contándote
más y más hasta llegar a formar un único ser, juntos
hasta que nos llegara la hora de la muerte.
Incluso ahora, mientras escribo esto, las lágrimas
corren por mis ojos y los sollozos me estremecen.
Nora, sólo tenemos una corta vida en la que
amar. Oh, querida, sé sólo un poco más amable, e
indulgente conmigo, incluso si soy desconsiderado e
intratable, y créeme, seremos felices juntos. Déjame
amarte a mi manera. Haz que tu corazón esté siempre
junto al mío para escuchar cada latido de mi
vida, cada pena, cada alegría.
Recuerdas aquel domingo por la tarde al regresar
de Werther, cuando el eco de la triste música como
de muerte aún resonaba en nuestras cabezas,
que tumbado en la cama de nuestra habitación, intenté
decirte aquellos versos de la Connacht Love Song
que tanto me gustan y que empiezan:
“It is far an it is far
To Connemara where you are”.
J A M E S J O Y C E
102
¿Recuerdas que no pude acabar los versos? La
profunda emoción de tierna veneración por tu imagen
que expresaba mi voz mientras recitaba los versos
fue demasiado para mí. El amor que siento por
ti es verdaderamente una especie de adoración.
Querida, deseo que seamos felices. Intenta mejorar
tu salud mientras estoy lejos y, por favor,
hazme caso en las pequeñas cosas que te pido que
hagas. Lo primero, come tanto como puedas para
llegar a parecer una mujer más que a la adorable,
esbelta, desgarbada y sencilla muchachita que eres.
Si se ha terminado el cacao, dile a Stannie que compre
más: cuesta cinco chelines y seis peniques.
Mientras tanto toma el otro cacao y chocolate en
gran cantidad. Liquida parte de la cuenta de tu modista.
Hoy te he enviado dos libros de modelos para
que elijas. El sábado te mandaré siete u ocho yardas
de tweed de Donegal para que te hagas un vestido
nuevo. He estado buscando un juego de pieles para
ti, y si mis asuntos por aquí resultan bien, sencillamente
te ahogaré en pieles, vestidos, y capas de todas
clases. Tengo pensadas algunas pieles muy
bonitas para ti.
Querido amor, escribe ahora y dime que haces
lo que te pido. Dime que eres feliz porque te quiero,
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
103
te soy fiel y pienso en ti. Te soy fiel. Nora, y pienso
constantemente en ti.
Buenas noches, querida. Sé feliz durante este
breve intervalo de separación y siempre que pienses
en mí besa a mi imagen en Georgie.
iAddio, mia cara Nora!
JIM
J A M E S J O Y C E
104
1° de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida y pequeña Butterfly, recibí esta tarde tu
carta y me alegra que te guste esa fotografía de tu
indigno amante en traje de ceremonia. Espero que
hayas recibido bien los guantes que te obsequio. Te
los envié tal como hice con mi primer regalo hace
cinco años, comprados en “Ship”. El par más bonito
es el de piel de reno: están forrados de su propia
piel, sencillamente vueltos del revés, y deben ser
calientes, casi tanto como ciertas partes de tu cuerpo,
Butterfly. Te envié doce yardas (no once como te
había dicho) de tweed de Donegal. Quisiera que la
chaqueta de tu traje llegara casi hasta el ruedo de la
falda, que tuviera cuello y cinturón, con los puños
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
105
de cuero azul oscuro, y forrada de raso de color
bronce o azul oscuro. Si este asunto va bien y continúo
más allá del 5 de noviembre y recibo dinero
fresco, espero mandarte un maravilloso juego de
pieles que estoy eligiendo especialmente. Son de
ardilla gris. Consistirá en un gorro con violetas en
uno de los lados, una estola larga y ancha y un manguito
beige de la misma piel con cadena de acero,
todo forrado con raso violeta. ¿Te gustaría eso, querida?
Espero ser capaz de conseguirlos para ti.
También estoy terminando un regalo especial de
Navidad. He comprado hojas de pergamino cortadas
de un modo especial, y estoy copiando en ellas
con tinta india indeleble todo mi libro de poemas.
Luego las encuadernaré de una manera curiosa que
a mí me gusta y este libro durará cientos de años.
Quemaré todos los otros manuscritos de mis poesías
de manera que tú tengas la única copia existente.
Es muy difícil escribir sobre pergamino, pero lo
hago esperando que le agrade a la mujer que amo.
Son las dos de la madrugada. He estado solo,
aquí en la cocina, copiando desde que todos se fueron
a la cama, y ahora te estoy escribiendo. Desearía
levantar la mirada y encontrar esos malvados ojos
J A M E S J O Y C E
106
tuyos. Intentaré ser digno de la confianza que han
puesto en mí.
No te apures, pequeña Butterfly. Aquí van unos
versos escritos hace cuatrocientos años por un
poeta amigo de Shakespeare:
Tears kill the heart, believe.
O strive not to be excellent in woe
Which only breeds your beauty’s overthrow.*
*(Las lágrimas matan el corazón, creelo
Oh, no te esfuerces en ser excelente en el infortunio
Pues sólo engendra el derrumbe de tu belleza.)
Eres una persona triste, y como yo mismo soy
un tipo sumamente melancólico, presumo que el
nuestro es un amor más bien sombrío. No llores
por el joven pesado de la fotografía. No lo merece,
querida.
Eres muy buena por preguntarme acerca de este
maldito y feo asunto mío. De cualquier modo está
mejor. Al principio me alarmó tu silencio. Temí que
estuvieras mal. Pero estás bien, ¿verdad, querida?
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
107
¡Gracias a Dios! ¡Pobre Nora, qué mal me porto
contigo!
No te preocupes por Eva, pero ve que Stanni se
ocupe de sí mismo. Espero que esté mejor. ¡Addio,
Giorgino e Lucetta! ¡Vengo subito! ¡Y addio, Nora Mía!
“Nora mía!
JIM
J A M E S J O Y C E
108
18 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Esta noche no me atrevo a dirigirme a ti con
ningún sobrenombre. Desde esta mañana cuando
leí tu carta, me he sentido todo el día como un perro
callejero que ha recibido un latigazo entre los
ojos. He estado despierto durante dos días enteros
deambulando por las calles como un sucio canalla
cuya querida le hubiera apaleado y echado de su
puerta.
Escribes como una reina. Recordaré siempre,
mientras viva, la serena dignidad de esa carta, su
tristeza y desdén, y la total humillación que me produjo.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
109
He perdido tu estima. He malgastado tu amor.
Déjame, entonces. Llévate a tus niños de mí para
protegerlos de la maldición de mi presencia. Déjame
hundir de nuevo en el fango del que provengo. Olvídame
a mí y a mis palabras vacías. Regresa a tu
propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es bueno
para ti vivir con una bestia vil como yo, o permitir
que mis manos toquen a tus niños.
Actúa con el coraje con que siempre lo has hecho.
Si decides dejarme por repugnancia, lo soportaré
como un hombre, sabiendo que lo merezco mil
veces, y te pasaré dos tercios de mis ingresos.
Ahora empiezo a verlo. He matado tu amor. Te
he llenado de aversión y desprecio hacia mí. Déjame
ahora con las cosas y compañeros a los que era tan
aficionado. No me quejaré. No tengo derecho a
quejarme o a levantar nunca más mis ojos hacia ti.
Me he degradado por completo a tus ojos.
Déjame. Para ti es una vergüenza y una denigración
vivir con un pobre desdichado como yo. Actúa
con valor y abandóname. Tú me has dado las mejores
cosas de este mundo, pero únicamente echabas
margaritas a los cerdos.
J A M E S J O Y C E
110
Si me abandonas viviré siempre con tu recuerdo,
para mí más sagrado que Dios. Rezaré en tu
nombre.
Nora, recuerda algo bueno del pobre desgraciado
que te mancilló con su amor. Piensa que tus labios
le han besado, que tu pelo ha caído sobre él y
que tus brazos le han estrechado contra ti.
No firmaré nada con mi nombre, pues es el
nombre con el que me llamabas, me respetabas y
me ofrecías tu tierna alma joven para herirla y ultrajarla.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
111
19 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Hoy recibí dos cartas muy amables de ella, de
manera que tal vez, a pesar de todo, aún me tenga
cariño. Anoche estaba totalmente desesperado
cuando le escribí. Su palabra más insignificante tiene
un enorme poder sobre mí. Me pide que olvide a la
ignorante muchacha de Galway que se cruzó en mi
vida, y dice que soy demasiado amable con ella.
¡Alocada muchacha generosa! ¿Es que no se da
cuenta de que soy un inútil y loco traidor? Quizás la
ciega su amor por mí.
Nunca olvidaré su breve carta de ayer que me
hirió en lo más vivo. Sentí que había abusado dema
J A M E S J O Y C E
112
siado de su bondad, y que al final ella me devolvía
su sereno desprecio.
Hoy fui al hotel en el que vivía cuando la encontré
por primera vez. Antes de entrar me detuve
en el sombrío portal, tan excitado como estaba.
Aunque no he dado mi nombre, tengo la sensación
de que saben quién soy. Esta noche estaba sentado
en una mesa del comedor, al final de la sala, con dos
italianos a la hora de la cena. No comí nada. Una
muchacha pálida esperaba en una mesa, quizás su
sucesora.
El sitio es muy irlandés. He vivido tanto tiempo
fuera y en tantos países, que puedo distinguir inmediatamente
la voz de Irlanda en cualquier cosa. El
desorden de la mesa era irlandés, el asombro de las
cosas también, los ojos curiosos de la propia dueña
y de su camarera. Es una tierra extraña para mí, a
pesar de haber nacido en ella y llevar uno de sus
antiguos apellidos.
He estado en la habitación en la que tantas veces
estuvo con un extraño sueño de amor en su joven
corazón. ¡Dios mío, mis ojos están llenos de
lágrimas! ¿Por qué lloro? Lloro por lo triste que es
pensar en ella moviéndose por esta habitación, comiendo
poco, vestida con sencillez, espontánea y
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
113
expectante, y llevando siempre con ella en su secreto
corazón la pequeña llama que enciende las
almas y los cuerpos de los hombres.
También lloro de lástima por ella, por haber
elegido un amor tan pobre e innoble como el mío: y
de lástima por mí mismo, por no ser digno de ser
amado por ella.
Una tierra extraña, una casa extraña, unos ojos
extraños, y la sombra de una muchacha extraña que
permanecía silenciosa junto al fuego, o contemplaba
el brumoso parque del College a través de la ventana.
¡Qué belleza tan misteriosa cubre cada uno de los
lugares en que ella ha vivido!
Anoche mientras escribía estas frases brotaron
sollozos de mis labios.
En ella he amado la imagen de la belleza del
mundo, el misterio y la belleza de la propia vida, la
belleza y el destino de la raza de la que soy hijo, las
imágenes de pureza y compasión espiritual en las
que creí de niño.
¡Su alma! ¡Su nombre! ¡Sus ojos! Me parecen
como raras y hermosas flores silvestres azules, creciendo
en algún seto enmarañado y empapado por
la lluvia. Y yo he sentido temblar su alma junto a la
mía, y he pronunciado suavemente su nombre en la
J A M E S J O Y C E
114
noche; y he llorado viendo cómo la belleza del
mundo pasa tras sus ojos.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
115
22 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida, tu telegrama descansa esta noche en
mi corazón. Cuando te escribí las últimas cartas estaba
totalmente desesperado. Creía haber perdido tu
amor y tu estima, tal como merezco. Tu carta de
esta mañana es muy dulce, pero estoy esperando la
que seguramente escribiste después de mandar el
telegrama.
De todas maneras, difícilmente me atrevo a
mostrarme ya familiar contigo, querida, hasta que
me des de nuevo permiso. Presiento que no debo
hacerlo, pues tu carta está escrita en tu viejo y familiar
estilo malicioso. Quiero decir, cuando me dices
J A M E S J O Y C E
116
lo que me harás si te desobedezco en cierta cuestión.
Sólo me atreveré a decirte una cosa. Dices que
deseas que mi hermana te lleve alguna ropa interior.
Querida, no lo hagas. No me gusta que nadie, ni
siquiera una mujer o una muchacha, vea las cosas
que te pertenecen. Quiero que seas más meticulosa
y no dejes ciertas ropas tuyas, quiero decir cuando
llegan de la lavandería. Oh, deseo que guardes todas
estas cosas secretas, secretas, secretas. Quiero que tengas
un gran surtido de toda clase de ropa interior, de
todos los tonos delicados, guardado en un gran armario
perfumado.
¡Qué desdichado soy cuando estoy lejos de ti!
¿Está de nuevo tu pobre amante en tu corazón?
Suspiraré por tu carta y de nuevo te agradezco tu
amable telegrama.
Querida, no me pidas ahora que te escriba una
carta larga. Lo que he escrito arriba me ha entristecido
un poco. Estoy cansado de mandarte palabras.
Me gustaría más tener nuestros labios unidos, nuestros
brazos entrelazados, nuestros ojos desvaneciéndose
en la triste alegría de la posesión.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
117
Querida, perdóname. Intentaba ser más reservado.
Sin embargo debo anhelarte, anhelarte, anhelarte.
JIM
J A M E S J O Y C E
118
27 de noviembre de 1909
sábado por la tarde
[Dublín]
Queridísima Nora, esta noche, dentro de un
momento, parto para Belfast y extrañaré tu carta de
esta noche. Mañana regreso y te escribiré de nuevo.
Sueña conmigo. Tu amante.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
119
2 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida mía, quizás debo comenzar pidiéndote
perdón por la increíble carta que te escribí anoche.
Mientras la escribía tu carta reposaba junto a mí, y
mis ojos estaban fijos, como aún ahora lo están, en
cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y
lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También
su sonido es como el acto mismo, breve, brutal,
irresistible y diabólico.
Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me
agradeces el hermoso nombre que te di. ¡Si, querida,
“mi hermosa flor silvestre de los setos” es un lindo
nombre! ¡Mi flor azul oscuro, empapada por la lluvia!
Como ves, tengo todavía algo de poeta. Tam
J A M E S J O Y C E
120
bién te regalaré un hermoso libro: es el regalo del
poeta para la mujer que ama. Pero, a su lado y dentro
de este amor espiritual que siento por ti, hay
también una bestia salvaje que explora cada parte
secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y
olores. Mi amor por ti me permite rogar al espíritu
de la belleza eterna y a la ternura que se refleja en
tus ojos o derribarte debajo de mí, sobre tus suaves
senos, y tomarte por atrás, como un cerdo que
monta a una puerca, glorificado en la sincera peste
que asciende de tu trasero, glorificado en la descubierta
vergüenza de tu vestido vuelto hacia arriba y
en tus bragas blancas de muchacha y en la confusión
de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto.
Esto me permite estallar en lágrimas de piedad y
amor por ti a causa del sonido de algún acorde o
cadencia musical o acostarme con la cabeza en los
pies, rabo con rabo, sintiendo tus dedos acariciar y
cosquillear mis testículos o sentirte frotar tu trasero
contra mí y tus labios ardientes chupar mi pija
mientras mi cabeza se abre paso entre tus rollizos
muslos y mis manos atraen la acojinada curva de tus
nalgas y mi lengua lame vorazmente tu sexo rojo y
espeso. He pensado en ti casi hasta el desfallecimiento
al oír mi voz cantando o murmurando para
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
121
tu alma la tristeza, la pasión y el misterio de la vida y
al mismo tiempo he pensado en ti haciéndome
gestos sucios con los labios y con la lengua, provocándome
con ruidos y caricias obscenas y haciendo
delante de mí el más sucio y vergonzoso acto del
cuerpo. ¿Te acuerdas del día en que te alzaste la ropa
y me dejaste acostarme debajo de ti para ver cómo
lo hacías? Después quedaste avergonzada hasta
para mirarme a los ojos.
¡Eres mía, querida, eres mía! Te amo. Todo lo
que escribí arriba es sólo un momento o dos de
brutal locura! La última gota de semen ha sido inyectada
con dificultad en tu sexo antes que todo
termine y mi verdadero amor hacia ti, el amor de
mis versos, el amor de mis ojos, por tus extrañamente
tentadores ojos llega soplando sobre mi alma
como un viento de aromas. Mi pija está todavía tiesa,
caliente y estremecida tras la última, brutal embestida
que te ha dado cuando se oye levantarse un
himno tenue, de piadoso y tierno culto en tu honor,
desde los oscuros claustros de mi corazón.
Nora, mi fiel querida, mi pícara colegiala de ojos
dulces, sé mi puta, mi amante, todo lo que quieras
(¡mi pequeña pajera amante! ¡mi putita cogedora!)
J A M E S J O Y C E
122
eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos,
mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
123
3 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Mi querida muchacha de convento, debe haber
alguna estrella demasiado próxima a la tierra, pues
aún estoy con la fiebre del deseo animal. Hoy me he
detenido a menudo en la calle con una exclamación
cuando pensaba en las cartas que te escribí las dos
últimas noches. Deben parecer horribles a la fría luz
del día. Tal vez su vulgaridad te haya disgustado. Sé
que eres de naturaleza mucho más refinada que tu
extraordinario amante... Cuando esta mañana encontré
tu carta urgente y percibí tu delicadeza con
tu indigno Jim, me avergoncé de lo que había escrito.
Ahora, a pesar de todo, la noche, secreta noche
pecadora, ha vuelto de nuevo al mundo y yo
J A M E S J O Y C E
124
estoy solo otra vez escribiéndote, con tu carta de
nuevo doblada encima de la mesa, frente a mí. No
me pidas que me acueste, querida, déjame escribirte.
Querida, como sabes, cuando hablo nunca digo
frases obscenas. Nunca me habrás oído palabras
inadecuadas delante de otros, ¿no es así? Cuando
otros cuentan en mi presencia historias obscenas o
lujuriosas sonrío apenas. A pesar de eso, parece que
tú me conviertes en una bestia. Fuiste tú misma, tú,
pícara muchacha desvergonzada, la primera en
mostrarme el camino...
¡Dios Todopoderoso, qué clase de lenguaje estoy
utilizando con mi orgullosa reina de ojos azules!
¿Rehusará contestar mis ordinarias e insultantes
preguntas? Sé que estoy arriesgándome mucho al
escribir de este modo, pero si realmente me quiere,
sentirá que estoy loco de lujuria y que debo decirlo
todo.
Contéstame, amor mío. Incluso si me entero de
que tú también has pecado, quizás ello me acercaría
aún más a ti. De cualquier manera, te quiero. Te he
dicho cosas que mi orgullo no me permitirá decir
nunca más a ninguna mujer.
Mi querida Nora, deseo ardientemente, con impaciencia,
tener tus respuestas a esas obscenas car
C A R T A S D E A M O R A N O R B A R N A C L E
125
tas mías. Te escribo abiertamente porque ahora
siento que puedo cumplir mi palabra contigo.
No te enojes, Nora querida, mi florecita silvestre
de los setos. Amo tu cuerpo, lo deseo, sueño
con él.
Háblenme, labios queridos que he besado lleno
de lágrimas. Si las obscenidades que escribí son un
insulto para ti, golpea de nuevo mis sentidos con el
látigo como lo hiciste antes. ¡Dios se apiade de mí!
Nora, te quiero, y me parece que esto también
forma parte de mi amor. ¡Perdóname! ¡Perdóname!
JIM
J A M E S J O Y C E
126
6 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín.
¡Noretta mía! Esta tarde recibí la conmovedora
carta en la que me cuentas que andabas sin ropa
interior. El día veinticinco no conseguí las doscientas
coronas, sino sólo cincuenta, y otras cincuenta el
día primero. Esto es todo en lo que al dinero se refiere.
Te envío un pequeño billete de banco y espero
que al menos puedas comprarte un lindo par de
bragas con volados, y te mandaré más cuando me
paguen de nuevo. Me gustaría que usaras bragas con
tres o cuatro volados, uno sobre el otro, desde las
rodillas hasta los muslos, con grandes lazos escarlata,
es decir, no bragas de colegiala con un pobre ribete
de lazo angosto, apretado alrededor de las
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
127
piernas y tan delgado que se ve la piel entre ellos,
sino bragas de mujer (o, si prefieres la palabra) de
señora, con los bajos completamente sueltos y perneras
anchas, llenos de volados, lazos y cintas, y con
abundante perfume de modo que las enseñes, ya sea
cuando alces la ropa rápidamente o cuando te abraces
bellamente, lista para ser amada, pueda ver solamente
la ondulación de una masa blanca de telas y
así cuando me recueste encima de ti para abrirlos y
darte un beso ardiente de deseo en tu indecente trasero
desnudo, pueda oler el perfume de tus bragas
tanto como el caliente olor de tu sexo y el pesado
aroma de tu trasero.
Te habrán impresionado las cosas sucias que te
escribo. Quizás pienses que mi amor es una cosa
sucia. Lo es, querida, en algunos momentos. Te
sueño a veces en posiciones obscenas. Imagino cosas
muy sucias, que no escribiré hasta que vea qué es
lo que tú me escribes. Los más insignificantes detalles
me producen una gran erección- un movimiento
lascivo de tu boca, una manchita color castaño en la
parte de atrás de tus bragas, una palabra obscena
pronunciada en un murmullo de tus labios húmedos,
un ruido sin recato, repentino, de tu trasero y
entonces asciende un feo olor por tus espaldas. En
J A M E S J O Y C E
128
algunos momentos me siento loco, con ganas de
hacerlo de alguna forma sucia, sentir tus lujuriosos
labios ardientes, chupándome, coger entre tus dos
senos coronados de rosa, en tu cara y derramarme
en tus mejillas ardientes y en tus ojos, conseguir la
erección frotándome contra tus nalgas y poseerte
sodomíticamente.
¡Basta per stasera!
Espero que te haya llegado mi telegrama y lo
hayas comprendido.
Adiós, querida mía a quien trato de degradar y
pervertir.
¿Cómo sobre esta tierra de Dios es posible que ames
una cosa como yo?
¡Oh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta,
querida!
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
129
8 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín.
Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo pediste,
muchachita sucia y me hice dos pajas mientras
leía tu carta. Me deleita ver que haces como si te
cogiera por atrás. Sí, ahora puedo recordar esa noche
cuando te cogí por atrás mucho rato. Fue la cogida
más sucia que te he dado, querida. Horas y
horas mi sexo estuvo duro dentro tuyo, entrando y
saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentía tus
rollizas nalgas sudorosas bajo mi vientre y veía tu
rostro y tus ojos enloquecidos. A cada una de mis
arremetidas tu desvergonzada lengua salía de entre
tus labios, y si te embestía con mayor fuerza que la
usual, gruesos y sucios gases surgían balbuceantes
J A M E S J O Y C E
130
de tu trasero. Tenías un culo lleno de pedos aquella
noche, querida, y con la cogida salieron todos para
afuera, gruesos camaradas, otros más ventosos, rápidos
y pequeños requiebros alegres y una gran
cantidad de peditos sucios que terminaron en un
largo chorrear de tu agujero. Es delicioso cogerse a
una mujer con pedos cuando cada embestida le saca
uno. Estoy seguro que reconocería los pedos de
Nora en cualquier parte. Estoy seguro que podría
reconocer los de ella en un cuarto lleno de mujeres
flatulentas. Es un ruido mucho más juvenil, que en
nada se parece a los flatos húmedos que deben poseer
las esposas gordas. Es más repentino y seco y
sucio como el que imagino haría para divertirse una
muchacha desnuda en el dormitorio de la escuela
por la noche. Espero que Nora dejará escapar sus
gases en mi rostro para que también pueda conocer
su olor.
Dices que a la vuelta me vas a chupar y quieres
que lama tu sexo, pequeña pícara depravada. Espero
que alguna vez me sorprendas durmiendo vestido,
me asaltes con un destello de puta en tus soñolientos
ojos, me desabroches con suavidad, botón por
botón en el vuelo de mi trusa, y saques gentilmente
la gruesa fusta de tu amante, la escondas en tu boca
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
131
húmeda y la mames hasta que dura y erectísima
acabe en tu boca. Algunas veces también te sorprenderé
dormida, levantaré tu camisón y abriré
suavemente tus bombachas calientes; suavemente
me recostaré y comenzaré a lamer con placidez alrededor
de tu sexo. Te agitarás incómoda, entonces
lameré los labios del sexo de mi querida. Te pondrás
a gruñir y a gemir, a suspirar y pedorrear ávida en tu
sueño. Entonces lameré mas rápido, como un perro
voraz, hasta que tu sexo sea una masa de suciedad y
tu cuerpo un corcoveo salvaje.
¡Buenas noches, mi pequeña Nora pedorra, mi
sucia pajarita cogedora! Hay una palabra amable, querida
que subrayaste para que me masturbara mejor.
Escríbeme más acerca de eso y de ti misma, dulcemente,
totalmente sucia, totalmente sucia.
JIM
J A M E S J O Y C E
132
9 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Mi dulce sucia pajarita cogedora. Aquí está otra
nota para comprar bragas bonitas o ligueros o ligas.
Compra bragas de puta amor, y trata de perfumarlas
con algún suave aroma y de decorarlas también un
poquito por atrás.
Pareces ansiosa de saber cómo recibí tu carta
que dices es peor que la mía. ¿Cómo que es peor
que la mía, amor? Sí, es peor en una o dos de sus
partes. Me refiero a la parte en la que dices que lo
harás con tu lengua (no me refiero a que me chupes)
y en esa amable palabra que escribiste tan
grande y subrayaste, pequeña pícara. Es estremecedor
escuchar esa palabra (y una o dos de las que no
C A R T A S D E A M O R A N O R A BA R N A C L E
133
escribiste) en los labios de una chica. Pero ojalá hables
de ti y no de mí. Escríbeme una carta larga, larga,
llena de esas y otras cosas acerca de ti, querida.
Ahora ya sabes cómo parármela. Dime las cosas
mínimas acerca de ti tan minuciosamente como sean
de obscenas, sucias y secretas. No escribas más.
Deja a cada oración llenarse de sucias palabras y
sonidos sin recato. Son lo más amable de oír y de
ver en el papel, porque las más sucias son las más
bellas.
Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas
más sucias son las que yo más quiero. Prefiero tu
culo, querida, a tus tetitas porque hace cosas más
sucias. Si amo tanto tu concha no es por ser la parte
de tu cuerpo que penetro, sino porque hace otra
cosa sucia. Puedo pasar todo el día acostado masturbándome
en la contemplación de la divina palabra
que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer
con tu lengua. Ojalá pudiera oír a tus labios murmurando
esas poderosamente excitantes palabras obscenas,
ver tu boca haciendo ruidos y sonidos
lascivos, sentir tu cuerpo agitándose debajo de mí,
oír y oler los gruesos sucios pedos de muchacha ir
pop pop fuera de tu hermoso culo de muchacha
J A M E S J O Y C E
134
desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo
sucio de pajarita cogedora por siempre.
Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo
que quiere entregarme su trasero, y quiere que la
coja por su boca, y quiere desabotonarme y sacar mi
palito y mamarlo como una teta. Más y más sucias que
éstas quiere mi pequeña cogedora desnuda que le
haga, mi perversa excitable amante, mi dulce pedorrita
obscena.
Buenas noches mi conchita, me voy a acostar y
pajearme hasta acabar. Escribe más y más sucias
cosas, querida. Acaricia tu conchita mientras me
escribes para hacer peor y peor lo que escribes. Escribe
grandes las palabras obscenas y subráyalas y
bésalas y ponlas un momento en tu dulce sexo caliente,
querida, y también levanta un momento tu
vestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro.
Haz más si quieres y mándame entonces la carta, mi
querida pajarita cogedora del trasero café.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
135
10 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida, tu carta de esta noche me ha decepcionado
terriblemente. Estuve todo el día planeando
cómo conseguir el billete que te mandé, y preguntándome
qué es lo que me escribirías.
En el telegrama te puse Ten cuidado. Me refería a
que fueras cuidadosa en guardar secretamente mis
cartas, a que nadie percibiera tu excitación, y que
tuvieras cuidado en no (ahora estoy medio avergonzado
de escribirlo) Nora, tenía miedo de que te pusieras
tan caliente que pudieras entregarte a
cualquiera.
Querida, compra algo bonito con este billete.
Me sentiré terriblemente miserable si se terminan
J A M E S J O Y C E
136
estas últimas cartas nuestras. Con todos los asuntos
que tengo aquí, me encuentro exhausto. Anoche no
me acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas y
anuncios.
Tu carta es tan fría que ya no me atrevo a escribirte
como antes. Por largo rato he mirado tus cartas
anteriores y he besado ciertas palabras que hay
en ellas, alguna de ellas una y otra vez.
Quizás mañana me escribas de nuevo. Buenas
noches, cariño.
JIM
C A R T A S D E A M O R N O R A B A R N A C L E
137
11 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Queridísima Nora, anoche otra vez sin carta tuya.
No has contestado.
Los cuatro italianos dejaron el Hotel Finn’s y
ahora viven encima del espectáculo. Pagué unas
veinte libras a tu última profesora, devolviendo bien
por mal. Antes de dejar el hotel me presenté a la
encargada y le pedí me dejara ver la habitación en la
que dormiste. Me llevó escaleras arriba y me la
mostró. Puedes imaginar mi excitación. Vi la habitación
de mi amor, su cama, las cuatro paredes entre
las que soñó con mis ojos y con mi voz, las cortinitas
que abría por la mañana para mirar el cielo gris
de Dublín, los pequeños y sencillos objetos de las
J A M E S J O Y C E
138
paredes que su mirada recorría mientras por la noche
desnudaba su lindo cuerpo joven.
Ah, no es lujuria, querida, no es la brutal locura
con que te he escrito estos últimos días y noches, no
es el salvaje y casi bestial deseo por tu cuerpo, cariño,
lo que me atrajo a ti entonces. No, querida, de
ninguna manera es eso, sino el amor más tierno,
adorable y compasivo por tu juventud, tu adolescencia
y tu fragilidad. ¡Oh, qué dulce pena trajiste a
mi corazón! ¡Oh, de qué misterio me habla tu voz!
Esta noche no te escribiré como he hecho hasta
ahora. Todos los hombres somos brutales, querida,
pero en mí, al menos, a veces hay algo más elevado.
Sí, también he sentido a veces en mi alma el ardor
de este fuego puro y sagrado que arde para siempre
en el altar del corazón de mi amor. Podría haberme
arrodillado junto a la pequeña cama y abandonarme
a mí mismo en un mar de lágrimas. Lágrimas que
asediaban mis ojos mientras estaba mirándola. Podría
haberme arrodillado allí y rezado tal como los
tres reyes de Oriente se arrodillaron y rezaron ante
el pesebre en el que yacía Jesús. Ellos habían viajado
por mares y desiertos llevando sus regalos, su sabiduría
y su séquito real para arrodillarse ante un niño
recién nacido, y yo había traído mis errores, locuras
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
139
y pecados anhelando dejarlos ante la cama en la que
una joven muchacha había soñado conmigo.
Querida, lamento mucho no poder enviarte esta
noche ni siquiera un pobre billete de cinco liras, pero
el lunes te mandaré uno. Mañana por la mañana
salgo para Cork, pero hubiera preferido dirigirme al
oeste, hacia aquellos extraños parajes cuyos nombres
en tus labios me conmueven, Oughterard, Clare-
Galway, Coleraine, Oranmore, hacia aquellos
campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo
crecer “mi hermosa flor silvestre de los setos, mi
flor azul oscuro empapada por la lluvia”
JIM
J A M E S J O Y C E
140
(Fragmento de una carta) Dublín, 13 de diciembre
de 1909
...ir a otras? Tú puedes dármelo todo y más de lo
que ellas pueden. ¿Querida, crees definitivamente en
mi amor? ¡Oh, hazlo, Nora! ¿Acaso no se lee en mis
ojos cuando hablo de ti? Como dice tu madre, “se
iluminan como velas en mi cabeza”.
Cariño, ahora el tiempo pasará volando hasta
que tus brazos me estrechen. Nunca te abandonaré
de nuevo. No sólo deseo tu cuerpo (como sabes),
sino también tu compañía. Querida mía, supongo
que mi amor por ti parece pobre y raído comparado
con tu generoso y espléndido amor hacia mí. Pero
es el mejor que puedo ofrecerte, querido amor mío.
Acepta mi amor, sálvame y protégeme. Soy tu niño,
ya te dije, y debes ser dura conmigo, pequeña madre
mía. Castígame tanto como quieras. Me parecería
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
141
delicioso sentir mi carne estremeciéndose bajo tu
mano. ¿Sabes lo que quiero decir, Nora mía? Desearía
que me pegaras o incluso que me azotaras. No
jugando, querida, sino en serio, y en mi carne desnuda.
Desearía que fueras dura, dura, querida, y tuvieras
grandes y orgullosos pechos y muslos
rollizos. ¡Querría ser azotado por ti, Nora, amor! Me
hubiera gustado hacer alguna cosa que te molestara,
siquiera algo trivial, quizá mejor una de mis sucias
costumbres que te hacen reír: y escuchar entonces
que me llamas a tu cuarto y encontrarte sentada en
la silla de brazos con tus robustos muslos abiertos y
tu cara bien roja de ira y un bastón en la mano. Te
veo mostrándome lo que hice y entonces con un
movimiento de rabia me empujarás hacia ti y hundirás
mi rostro en tu seno. Entonces sentiré tus manos
bajándome la trusa y hurgando dentro de la
ropa y levantando la camisa, para encontrarme luchando
con tus fuertes brazos en tu seno y sentirte
inclinada sobre mí (como una nodriza que fustiga el
trasero de un niño) hasta que tus grandes y llenos
pechos casi me toquen y te sienta azotarme, azotarme,
azotarme malvadamente en mi carne desnuda
y estremecida! Perdóname, cariño, si esto es
J A M E S J O Y C E
142
insensato. Empiezo la carta con total tranquilidad y
debo terminarla ahora en mi estilo alocado.
Querida, ¿estás ofendida por mi forma desvergonzada
de escribir? Supongo que algunas de las
cosas obscenas que escribí te hicieron sonrojar.
¿Estás enfadada porque te dije que me gustaba mirar
la mancha oscura que aparece tras tus bragas
blancas de adolescente? Supongo que me consideras
un inmundo desgraciado. ¿Cómo contestarás estas
cartas? Espero, y espero que tú también me escribas
cartas incluso más desaforadas y sucias que las mías.
Nora, puedes hacerlo si sólo lo deseas, pero
también debo decirte que
(INCONCLUSA)
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
143
15 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín.
Cariño, ¡ni una carta! Sólo una corta y dura de
Stannie. Por Dios, perdóname alguna de las adicciones
pasadas o terminaré en un manicomio. Inténtalo,
querida, hasta que tu amante retorne y haga
que las cosas vayan mejor. No puedo escribirte más:
¿Para qué se pelea conmigo? Estoy haciendo todo
lo que puedo por todos ustedes. Por favor, querida,
dale mucho de comer y que esté cómodo. No lo
inquietes con las deudas: y, por Dios tampoco a mí
me inquietes. Te envío fotografías. Dáselas para que
las ponga en la cocina, la grande frente al fuego.
Colócalas bien.
¡No hay carta! Ahora estoy seguro que mi niña
se ha ofendido con mis sucias palabras. ¿Estás
J A M E S J O Y C E
144
ofendida, duenda, por lo que dije de tus bragas?
Eran puros sin sentido, querida. Sé que son tan inmaculados
como tu corazón. Estoy seguro que
puedo lamerlos completamente: olanes, piernas y
trasero. Sólo que en mi puerca manera de pensar me
gusta imaginar que están sucios en cierta parte. Todo
esto no tiene sentido tampoco, querida, eso de la
sodomía contigo. Es solamente el gusto que le descubro
al sonido de la palabra, en la idea de una tímida
muchacha, bella como Nora, quitándose la
ropa de espaldas, y revelando sus dulces calzoncitos
blancos de muchacha para excitar al descarado camarada
del que ella está orgullosa; y entonces lo
deja clavarle su obsceno pito gordo a través de la
abertura de sus bragas y para adentro, adentro,
adentro, en el querido agujerito, entre las frescas y
regordetas nalgas.
¡Querida, ahora he acabado en mi trusa, por lo
que definitivamente estoy fuera de juego. No puedo
ir a las oficinas generales del correo hasta que tenga
tres cartas para enviar.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
145
¡A la cama! ¡A la cama!
Buenas noches, Nora mía.
JIM
J A M E S J O Y C E
146
16 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín.
Dulce niña querida, ¡finalmente me escribes! Seguro
que has masturbado ferozmente esa sucia conchita
tuya para escribirme una carta tan incoherente.
En cuanto a mí, estoy tan fuera de forma que tendrás
que lamerme una buena hora antes que pueda
tener un cuerno lo suficientemente firme para metértelo,
no digamos para cogerte. He hecho tanto y
tan seguido que me da miedo mirar cómo lo he hecho,
después de todo me lo he hecho. Querida, por
favor no me cojas demasiado a mi vuelta. Coge todo
lo que quieras fuera de mí por ahí de la primera
noche; pero dame tiempo para reponerme. Querida,
toda la cogida debe ser hecha por ti, porque como
estoy de blando y diminuto ninguna niña en Euro
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
147
pa, a excepción tuya, desperdiciaría su tiempo y
energía conmigo. Cógeme, querida; en todas las
nuevas formas que tu deseo sugiera. Cógeme ataviada
con tus vestidos de calle, con tu velo y tu
sombrero puestos, con tu cara sonrosada por el
viento y el frío y la lluvia y tus botas embarradas;
cógeme también a caballo sobre mis piernas, cuando
esté sentado en una silla, montándome de arriba
hacia abajo mostrándome los ribetes de tus bragas y
mi pito firmemente clavado en tu concha, o móntame
sobre la espalda de un sillón. Desnuda, cógeme,
solamente con tus medias y tu sombrero puesto,
acostados en el piso, con una flor roja en el culo,
montándome como un hombre, con tus muslos
entre los míos y tu robusto trasero. Móntame vestida
con tu bata de estar (ojalá tengas esa tan bonita),
con nada debajo de ella, ábrela repentinamente y
muéstrame tu vientre y tus muslos y tu espalda y
empújame sobre ti, encima de la mesa de la cocina.
Cógeme con tu culo, boca abajo en la cama, con tu
cabello suelto, desnuda, pero con tus adorables bragas
rosas perfumadas, abiertas desvergonzadamente
de atrás y medio caídas, de modo que se pueda entrever
un poco tu trasero. Cógeme si puedes acuclillada
en el baño, con tus vestidos levantados,
J A M E S J O Y C E
148
gruñendo como una puerca que caga, y una gran
cosa gruesa sucia serpenteando con lentitud fuera
de tu trasero. Cógeme en las escaleras, en la oscuridad,
como una niñera cogiendo con su soldado, que
le desabotona gentilmente la trusa y desliza su mano
en su pajarito y lo acaricia con su camisa y con ese
contacto se va humedeciendo y entonces lo toma
con suavidad y lo acaricia junto con sus dos bolas a
punto de estallar y finalmente agarra atrevida la pija
que ella ama y la manosea y la acaricia suavemente,
murmurando para él en sus oídos palabras obscenas
e historias indecentes que otras chicas le han contado
a ella y ella dice cosas sucias y se mea las bragas
con placer y deja salir suave, quieta tranquilamente
tibios peditos de su trasero hasta que su clítoris está
tan firme como el de él y de pronto se lo mete y lo
monta.
¡Basta! ¡Basta per Dio!
He acabado y todas las tonterías han desaparecido.
¡Ahora, la respuesta a tus preguntas!
Todavía no hemos inaugurado. Te mando algunos
carteles. Esperamos inaugurar el veinte o veintiuno.
Cuenta catorce días a partir de entonces y tres
y medio más para el viaje y estaré en Trieste.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
149
Prepárate. Coloca un lindo linóleo marrón agradable
en la cocina y, para la noche, cuelga un par de
cortinas rojas comunes en las ventanas. Procura un
sillón cómodo y barato para tu perezoso amante.
Haz todo lo que te digo, querida, pues una vez que
llegue no me moveré de esa cocina en una semana,
leyendo, repatingándome y mirando como preparas
la comida; y hablándote, hablándote, hablándote, ¡Qué
supremamente feliz seré! ¡Dios mío, allí seré feliz! I
figlioli, il fuoco, una bona mangiata, un caffé nero,
un Brasil, il Piccolo della cera, e Nora, Nora mía,
Norina, Noretta, Norella, Noruccia, ecc, ecc...
Eva y Eileen deben dormir juntas. Consigue algún
lugar para Georgie. Quiero que Nora y yo tengamos
dos camas para el trabajo nocturno. Estoy
manteniendo y mantendré mi promesa, amor mío. ¡El
tiempo vuela, vuela rápidamente! Quiero regresar a
mi amor, mi vida, mi estrella, mi pequeña Irlanda de
ojos extraños! ¡Cien mil besos, cariño!
JIM
J A M E S J O Y C E
150
20 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín.
Mi dulce y pícara Nora, recibí esa noche tu ardiente
carta y he tratado de imaginarte frotándote el
sexo en el baño. ¿Cómo lo haces? ¿Te recuestas
contra la pared con tu mano cosquilleándote debajo
de tus ropas? ¿O te acuclillas bajo el agujero con las
camisas vueltas hacia arriba y tu mano trabajando
fuertemente a través de la abertura de tus bragas?
¿Te sirvió como preludio ahora para cagar? Me pregunto
cómo pudiste hacerlo. ¿Acabas al cagar o te
frotas acabando primero y luego cagas? Debe haber
sido una horrible cosa lasciva ver a una niña con sus
ropas levantadas frotando con furor su concha, ver
sus calzoncitos blancos y hermosos bajados de atrás
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
151
y su trasero defecando y una cosa gruesa y café que
sale de su agujero. Dijiste que ensuciarías tus bragas,
querida, y que después me dejarías cogerte. Me
gustaría oírte primero enmierdarlas y cogerte después.
Alguna noche, cuando estemos en alguna
parte platicando en la oscuridad cosas puercas y
sientas tu mierda a punto de salir, rodea mi cuello
con tus brazos en tu vergüenza y déjala caer suavemente.
El sonido me enloquecerá y cuando alce tu
vestido...
¡De nada sirve continuar! ¡Ya puedes adivinar
qué!
Hoy abrió el cinematógrafo. El domingo 2 de
enero salgo para Trieste. Espero que hayas hecho lo
que te dije respecto a la cocina, el linóleo, el sillón y
las cortinas. A propósito, no cosas esas bragas delante
de nadie. ¿Está hecho tu vestido? Así lo espero,
con una chaqueta larga, con cinturón y con los
puños de cuero, etc. No sé como voy a arreglármelas
con los gastos de Eileen. ¡Por Dios, arregla tú
esto y que pueda yo tener una cama confortable! No
tengo ningún deseo especial de hacerte nada, querida.
Puedes descansar tranquila respecto a mis idas
con... Tú lo comprendes. Querida, esto no sucederá.
J A M E S J O Y C E
152
Oh, ahora estoy hambriento. El día que llegue
di a Eva que haga un “pudding” corriente y algún
tipo de salsa de vainilla sin vino. Me gustaría comer
rosbif, sopa de arroz, cupuzzi garbi, puré de papas,
“pudding” y café negro. No, no, me gustaría stracotto
di macheroni, una ensalada, ciruelas cocidas, torroni, té
y presnitz. O no, preferiría anguilas cocidas o polenta
con...
Perdóname querida, esta noche estoy hambriento.
Querida Nora, espero que pasemos juntos un
año feliz. Mañana escribiré a Stanie sobre lo del cinematógrafo.
Estoy tan feliz que ahora veo Miramar. Lo único
que espero es que no lleve de nuevo conmigo esa
abominable cosa, debido a lo que hice. Querida reza
por mí.
¡Addio, addio, addio, addio!
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
153
22 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín.
Queridísima Nora mía, te mando un regalo de
Navidad por correo certificado, urgente y asegurado.
Es lo mejor (aunque muy pobre después de todo)
que puedo ofrecerte a cambio de tu sincero,
verdadero y fiel amor. He pensado en todos sus
detalles mientras permanecía despierto por la noche
o recorría Dublín en automóvil, y pienso que al final
ha quedado bonito. Pero me sentiría muy, muy, muy
bien recompensado por mis esfuerzos, incluso si al
verlo por primera vez sólo te proporcionara un rápido
sofoco de placer en tu mejilla o lograra que tu
tierno y amoroso corazón diera un salto de alegría.
J A M E S J O Y C E
154
Quizás este libro que ahora te envío nos haga
sobrevivir a ambos. Quizás los dedos de algún o
alguna joven (los hijos de nuestros hijos) pasen reverentemente
sus hojas de pergamino cuando los
dos amantes cuyas iniciales están entrelazadas en la
cubierta hayan desde hace tiempo, desaparecido de
la tierra. Querida, entonces no quedará nada de
nuestros pobres cuerpos humanos guiados por la
pasión, y quién podrá decir dónde estarán las almas
que a través de sus ojos se miraban mutuamente.
Rezaría para que mi alma fuera esparcida por el
viento si Dios lo quisiera, pero me dejara posar sobre
una extraña y solitaria flor azul oscuro, empapada
por la lluvia en un seto silvestre de Aughrim o de
Oranmore.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
155
23 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Queridísima Nora, cuando recibas ésta ya habrá
llegado mi regalo y mi carta, y habrás pasado tus
Navidades. Ahora deseo que te prepares para mi
llegada. Si no sucede nada especial, saldré de Irlanda
con Eileen el sábado 1º de Enero a las nueve y
veinte de la noche, a pesar de que no sé cómo o
dónde voy a conseguir el dinero. Espero que hayas
puesto los carteles en la cocina. Tengo la intención
de empapelarla semana a semana con los programas.
Creo que se podría estar muy cómodo allí, en
la cocina, si consiguieras unos metros de linóleo o
incluso una alfombra vieja y cualquier tipo de sillón
desvencijado y cómodo, así como un par de cortinas
J A M E S J O Y C E
156
rojas comunes y baratas. ¿Nos es posible conseguir
una cama más? Quizás Francini nos vendiera una
para pasar el mes. Te envío todos los peniques que
pude ahorrar, querida, pero ahora estoy arruinado,
pues el regalo que te hice, a ti, pequeña tonta, me
costó una terrible cantidad de dinero. Pero no creas
que lo siento, cariño. Estoy muy contento de haberte
dado algo tan hermoso. Querida, ahora apresura
a Stannie para que me ayude a regresar
rápidamente con Eileen, y luego empezaremos
nuestra vida juntos una vez más. ¡Oh, cuánto disfrutaré
el viaje de regreso! Cada estación me acercará
a la paz de mi alma. ¡Oh, cómo me sentiré al
descubrir el castillo de Miramar entre los árboles, y
los largos muelles amarillos de Trieste! ¿Por qué
estaré destinado a mirar Trieste con ojos anhelantes
tantas veces en mi vida? Querida, cuando regrese
deseo que tengas siempre paciencia conmigo. Verás
que no soy un mal hombre. Soy un pobre poeta impulsivo,
pecador, generoso, egoísta, celoso, insatisfecho
y de naturaleza amable; pero no soy una persona
mala y falsa. Querida, intenta protegerme de las
tormentas del mundo. Te quiero (¿lo crees ahora,
querida?) y, oh, estoy tan cansado de todo lo que he
hecho aquí, que cuando llegue a Via Scussa creo
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
157
que me deslizaré hacia la cama, te besaré tiernamente
en la frente, me escurriré entre las sábanas y
dormiré, dormiré, dormiré.
Querida, estoy contento de que te guste mi fotografía
de cuando era niño. Era un niño que parecía
feroz, ¿no es así? verdaderamente, cariño, ahora
soy un niño tan grande como lo era entonces.
Siempre acuden a mi cabeza las cosas más alocadas.
Tú conoces el retrato del hombre con su dedo alzado
en el Piccolo della Sera que dices que es “Jim haciendo
alguna nueva sugestión”. Querida, estoy
convencido de que en el fondo de tu corazón debes
pensar que soy un pobre muchacho. ¿Cómo es que
no puedo impresionarte a ti, muchacha orgullosa,
pequeña ignorante y coqueta de cálido corazón,
como hago a otra gente con mis maravillosas poses?
Tú ves a través de mí, tú, pequeña y pícara astuta de
ojos azules, y te ríes sabiendo que soy un impostor,
y aún me amas.
Cariño, deseo apenas aludir a cierta parte de tu
carta. No tengo ningún derecho en absoluto a hacerlo, y
reconozco que eres libre de actuar como quieras.
No te pediré que te acuerdes de nuestros hijos. Pero
recuerda que hace cinco años, en Dublín en aquel
verano celestial, nos amamos verdaderamente el
J A M E S J O Y C E
158
uno al otro casi como muchacho y muchacha. Querida,
realmente soy una persona triste y, ¡oh!, creo
que no podría vivir si sucediera una cosa como la
que tú pareces pensar. ¡No, querida, soy demasiado
celoso, demasiado orgulloso, demasiado triste, demasiado
solitario! Creo que no viviría más. Incluso
ahora, al pensarlo, siento mi corazón tan callado y
triste que únicamente puedo mirar fijamente las palabras
que estoy escribiendo. ¡Qué triste es la vida,
de una desilusión a otra!
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
159
24 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublín
Mi querida Nora, acabo de enviarte un telegrama
con el hermoso motivo del último acto de la
ópera que te gusta tanto, Werther: “Nel lieto di pensa a
me”. Y como era demasiado tarde para mandar dinero,
le di una libra a mi socio Rebez y le dije que pusiera
un telegrama a Caris, en Trieste, para que
pagara inmediatamente veinticuatro coronas a la
Signora Joyce. Cariño, espero que pases una feliz
Navidad.
Ahora, querida, espero que Stannie me mande
todo lo que pueda para el día primero, para poder
viajar.
J A M E S J O Y C E
160
Querida, estoy terriblemente excitado. He estado
todo el día en el cinematógrafo, en medio de la
vertiginosa multitud navideña. Había allí un joven
policía en misión especial. Cuando terminamos, lo
llevé arriba para ofrecerle algo de beber, y resultó
que era de Galway, y que sus hermanas estuvieron
contigo en el Presentation Convent. Le divirtió oír
dónde había terminado Nora Barnacle. Dijo que te
recordaba en Galway, una hermosa muchacha con
rizos y un caminar orgulloso. ¡Dios mío, cuánto sufrí,
Nora! Pero no podía dejar de hablarle. Parece un
joven educado. Imaginé a mi amor, a la que yo quiero,
mi reina, mirándole a él. Tenía que hablarle porque
era de Galway, pero, ¡oh, cuánto sufrí, querida!
Estoy terriblemente excitado. No sé lo que escribo.
Nora, deseo regresar a ti. Olvida a todo el mundo
menos a mí. Estoy seguro de que en Galway hay
mejores tipos que tu pobre amante, pero, oh, querida,
un día verás que yo seré algo en mi país. ¡Me
siento tan inquieto y excitado! Te mando el nombre
de sus hermanas. Vi que se asombraba de cómo
habías terminado. Pero, Dios mío, si pudiera te daría
todos los reinos de este mundo. Oh, querida, tan
celoso del pasado como soy y, sin embargo, me
muerdo las uñas de excitación cuando veo a alguien
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
161
de la extraña y agonizante ciudad del oeste en la que
mi amor, mi hermosa flor silvestre de los setos, pasó
sus alegres años juveniles. Nora querida, ¿por
qué no estás aquí para consolarme? Estoy tan excitado
que debo terminar esta carta. Me quieres, ¿no
es así, pequeña novia mía? ¡Oh, cómo me has entrelazado
alrededor de tu corazón! ¡Sé feliz, amor
mío! madrecita mía, tómame en el oscuro santuario
de tu seno. ¡Querida, protégeme del mal! Soy demasiado
infantil e impulsivo para vivir solo. ¡Cariño,
ayúdame, reza por mí! ¡Esta noche estoy tan, tan
desamparado!
JIM
J A M E S J O Y C E
162
[26 de diciembre de 1909]
Día de San Esteban
44 Fontenoy Street, Dublín
Querida, esta mañana he recibido tu carta (una
carta muy frívola) y la participación de boda que
adjuntas. No envíes ningún regalo de mi parte.
Guarda lo que puedas. Di a Stannie que me mande
lo que pueda la semana próxima. Espero que hayas
recibido mi regalo en buen estado, así como mi telegrama
y la libra que te mandé por medio de Caris.
Espero partir en una semana. Gracias por tus deseos
para la Navidad, y espero que tú la hayas pasado
completamente bien. Di a G. y a L. que iré
pronto y que tengan la nariz limpia. Espero que hayan
tenido un buen tiempo. Addio.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
163
JIM
¡Reserva un poco de turrón y de mandorlato para Eileen!
J A M E S J O Y C E
164
[
¿ 12 de julio de 1912?]
Via della Barrier Vecchia 32, III
Trieste (Austria)
Querida Nora, después de haberme dejado cinco
días sin una palabra tuya, garabateas tu firma
junto a otros en una tarjeta postal. ¡Ni una palabra
sobre los lugares de Dublín en donde te conocí y
que tantos recuerdos guardan para nosotros! Desde
que te fuiste he sentido una sorda indignación. Considero
todo el asunto equivocado e injusto.
No puedo dormir ni pensar. Aún me acompaña
la pena. Anoche tenía miedo de acostarme. Pensaba
que moriría durmiendo. Desperté tres veces a Giorgie
por miedo a estar solo.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
165
Decir que parece que en cinco días te hubieras
olvidado de mí y los hermosos días de nuestro
amor, es una cosa monstruosa.
Mañana parto de Trieste, pues tengo miedo de
quedarme aquí, miedo de mí mismo. El lunes llegaré
a Dublín. Si tú has olvidado, yo no. Iré solo para
encontrarme y caminar con aquella a quien recuerdo.
Puedes escribirme o enviar un telegrama a Dublín,
a la dirección de mi hermana.
¿Qué representan Dublín y Galway comparados
con nuestros recuerdos?
JIM
J A M E S J O Y C E
166
Matasellos del 19 de agosto de 1912
[Dublín]
Querida Nora, recibí carta de Londres. ¡Mi
suerte acostumbrada! Me sorprende que Stannie no
haya escrito acerca de la casa. ¿Por qué no me has
mandado ni una línea? Quizás llegue una por la mañana.
No tengo ni idea de cómo nos las arreglaremos
para ir a casa, pues aquí tengo que repartir
dinero incesantemente. ¿Cómo estás? Ayer me enseñaron
un artículo que no conocía sobre Chamber
Music en el Liverpool Courier. Habla de mis poesías
como de “poemas exquisitos y apasionantes”.
¿Puede escribir mis poesías tu amigo de la fábrica
de soda o el párroco? Hablé toda la noche de ti
con mi tía.
JIM
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
167
[21 de agosto de 1912]
[Dublín]
Mi querida Nora, hoy vi a Lidwell, y después de
una hora conseguí de él la carta que te mando. La
llevé a Roberts. Roberts dijo que no estaba bien y
que debía haber sido dirigida a él. Pedía Lidwell que
escribiera a Roberts. Lidwell se negó y dijo que su
cliente era yo y no Roberts. Fui a ver a Roberts y se
lo dije. Roberts dijo que Lidwell debería escribirle
una carta sobre la totalidad del caso diciendo lo que
yo podía hacer, pues él no podía poner en peligro la
empresa. Yo dije que firmaría un acuerdo para pagarle
sesenta libras, el coste de la primera edición, si
el libro fuera secuestrado por la Corona. Él dijo que
no era necesario y me preguntó si yo podía conse
J A M E S J O Y C E
168
guir dos fianzas por mil libras cada una, dos mil libras
en total (cincuenta mil francos), para indemnizar
a la empresa por pérdidas después de editar mi
libro. Dije que nadie me admiraba tanto como eso y
que, en todo caso, nunca podría probarse que las
pérdidas de la empresa (de haberlas) eran debidas a
mi libro. Entonces dijo que él actuaría según el consejo
de su agente y que no publicaría el libro.
Entonces fui a la parte trasera de la oficina y,
sentado en la mesa, pensando en el libro que había
escrito, el hijo que durante años había llevado en el
seno de mi imaginación así como tú llevaste en tu
seno los hijos que amas, y en cómo lo había nutrido
día tras días con mis pensamientos y mis recuerdos,
le escribí la carta que te adjunto. Dijo que la enviaría
esta noche a su agente en Londres y me diría algo.
Soy como un hombre que camina en sueños.
No sé lo que pasa en Trieste. Stannie no me ha
mandado lo que le pedí. Eva y Florrie no tendrían
nada que comer si no fuera por mí. Stannie no les
ha mandado nada, Charlie tampoco y yo tampoco.
No sé dónde terminará mi escritorio, mi mesa, mis
manuscritos y mis libros. Tú estás en Galway. No sé
cómo regresaremos a Trieste ni qué encontraremos
allí. No sé qué hacer con mi diploma ni con mi li
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
169
bro. Mi padre dice que Roberts pondrá nuevas objeciones
incluso después de mi carta. La ciudad se
empieza a llenar y yo debería olvidarlo todo y estar
contigo y llevarte al Horse Show, ¡Pover’a me! [sic]
Estas son mis vacaciones.
Ofrece mis respetos a Mr. Healy. Dile que no
tengo un momento para escribirle. Da un beso a
Giorgio y a Lucía.
Espero que te gusten los poemas. Hoy hablé
con mi tía y le hablé de ti, de cómo te sientas en la
ópera con la cinta gris en tu pelo, escuchando la
música, y observada por los hombres, y de otras
muchas cosas (incluso íntimas) de nosotros.
Te hablé de mi fracaso en las carreras de Galway.
Todavía lo lamento. Espero que llegue el día
en que pueda darte la fama de estar a mi lado cuando
haya entrado en mi Reino.
Sé feliz, querida, y come y duerme. Ahora puedes
dormir. Tu tormento está lejos.
JIM
J A M E S J O Y C E
170
[Matasellos del 22 de agosto de 1912]
[Dublín]
Mi querida y lejana Nora, hoy vi a Roberts y hablamos
de la encuadernación de mi libro, de modo
que ha aparecido un claro de esperanza entre las
nubes. Me dijo que lo llamara nuevamente mañana
a las doce.
He tomado una habitación doble en el 21 de
Richmond Place, en la North Circular Road, y soy lo
bastante estúpido como para pensar que tú y yo podremos
pasar algunos días felices después de todo
este lío. Cómo me gustaría pasear contigo durante la
Horse Show Week, y tener dinero para llevarte aquí y
allí. Puedo conseguir entradas para los teatros. Asegúrate
de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
171
al peluquero aquí. ¿Tienes el lazo gris que tanto me
gusta? ¿Vendrás mañana? Temo preguntar por qué
no me ha escrito Stannie, y mi dinero se está terminando.
Quizás me escriba mañana. He pasado una
semana terriblemente excitado con mi libro. Hoy
Roberts me habló de mi novela, y me pidió que la
terminara. ¿Te gustaría ir conmigo al teatro y luego
ir a cenar? ¿Te encontraré tan llena como antes?
¿Está limpia tu ceñida y provocadora blusa lila? Espero
que te limpies los dientes. Si no tienes buena
apariencia te enviaré de regreso a Galway. Ten cuidado
de no estropear tus sombreros, especialmente
el alto. Tengo en la parte delantera, una linda habitación
con dos camas. Si todo va bien, ¿no podríamos
pasar unos días en mutua compañía? Me
gustaría mostrarte muchos lugares de Dublín que
menciono en mi libro. Me gustaría que estuvieras
aquí. Te has convertido en parte de mí mismo, como
carne. Cuando regresemos a Trieste, ¿leerás si te
doy libros? Luego podríamos comentarlos. Nadie te
quiere como yo, y me gustaría leer los distintos
poetas, dramaturgos y novelistas contigo, como guía
tuyo. Te daré sólo lo mejor de la literatura. ¡Pobre
Jim! ¡Siempre haciendo planes!
J A M E S J O Y C E
172
Mañana espero tener buenas noticias. Si publican
mi libro me volcaré en mi novela y la acabaré.
El Abbey Theatre estará abierto, y representarán a
Yeats y a Synge. Tienes derecho a estar allí, pues
eres mi novia: y yo soy uno de los escritores de mi
generación que, por fin, quizás están creando una
conciencia en el alma de esta raza. ¡Addio!
JIM
(Escribe como siempre a Todd Burns, no a mi dirección)
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
173
Matasellos del 23 de agosto de 1912
21 Richmond Place, N.C.R.
Dublín
Querida mía, esta mañana llamé para citarme
con Roberts. No estaba allí, pero me dejó la carta
que te adjunto. La leí y caminé por la calle sintiendo
cómo todo mi futuro se escapaba de mi control.
Permanecí durante una hora sentado en un sofá de
la oficina de mi padre. He estado toda la noche con
el libro entero en la cabeza, imaginé que lo veía, que
lo leían mis conocidos, imaginé las críticas sobre él,
tanto amables como poco amistosas. Esta mañana
todo parecía derrumbarse.
Me parece que hubiera sido mejor no decir nada
más. Hoy he pensado largo rato en usar el dinero
J A M E S J O Y C E
174
que me queda en un revólver, y usarlo con los sinvergüenzas
que durante tantos años me han torturado
con sus esperanzas. No diré más. Si me
quieres, lo sentirás por ti misma [sic] Querida, estoy
seguro de que lo harás, y, oh, cómo me gustaría tener
tu apoyo y tus palabras de ánimo, para olvidarlo
todo y dormirme en tus brazos, oculto por tu amor.
No sé lo que haré o lo que puedo hacer. Ya lo
pensaré. Lucharé hasta el fin. Stannie no me ha enviado
ni una línea ni ningún dinero. Mañana empeñaré
mi reloj y mi cadena para subsistir algún
tiempo más. Parece que todo se ha desvanecido,
dinero, esperanza y juventud.
Al menos estarás tú. No te aflijas por mí. Come,
duerme y sé feliz. Cuando nos encontremos (y espero
que sea muy pronto), espero encontrar en ti lo
que he perdido en otras partes, verte joven y feliz,
sonriente y caminando como una reina.
JIM
P.S. Me sorprendió y desilusionó no haber recibido
hoy carta tuya. Escribe de una vez y devuélveme la
carta de Roberts. Piensa en mí, pero no te impacientes.
C A R T A S D E A M O R A N O R A B A R N A C L E
175
Matasellos del 3 de junio de 1920
[Tarjeta Postal]
Portogruaro
Toma dos billetes para el viernes por la noche y
ve lo mismo si yo regreso o no. Si llego el viernes.
No, mejor espera hasta que te escriba de nuevo.
Un día muy aburrido con amenaza de tormenta.
JIM
